SE RECOMIENDA NO LEER ESTE POST

A Ibán de León

Hay miles de historias como la nuestra allá afuera. No somos los únicos. No somos especiales.

***

Visitas un cine porno con un tipo que encontraste en un chat. Entran y juegan a excitarse.

Ella reconoce (mientras el hombre le pide le chupe los testículos), que es casi idéntico a Elliot, el chico que la despreció en la Secundaria.

***

Si tu vida fuera perfecta no estarías aquí conmigo.

***

Él se ve solo, cansado, herido. Ella le dice que su pene ha cambiado (quizá lo imaginaba más agrio, más joven)

***

Piensas en las palabras que él dirá en el trabajo: mandril, piso blanco, quise llorar.

***

Tu esposo abre la puerta y lo primero que hace es olerte.

***

DE UN HOMBRE QUE HUELE A LO QUE SIEMPRE QUISE COMER

Hablar de ti sin decir que es tu cuerpo desnudo en la regadera.

Hablar de los cabellos de una anciana que al final de su vida no me recordó.

Hablar de los árboles que podaré y del viento que sabe a coños de adolescentes.

(porque hay mujeres que saben a nada e imagino que trago paredes de compra-venta)

***

Liquidamos los fantasmas que trajimos a la casa.

Nos golpeamos con las manos abiertas

e imitamos a prostitutas disfrazadas de pájaros moribundos,

que se lamen al compás de una sonata de Bach.

***

Un matrimonio que jugará a no separarse

a firmar contratos en blanco

con una leyenda en la última página que dirá:

El 50% de su historia será destinado para alimentar a los gorilas de un zoológico en Australia.

***

Tumba=ojos color miel

Lapicero=espalda con 18 lunares verticales

Encendedor=la cafetera que nunca lavamos

Pólvora=Nina Simone como orgasmos debajo del colchón

Patos= tenedores bajo llave

***

(Habité miles de casas donde la premisa fue acabar debajo del sofá con linternas y latas de atún.)

***

Haré de un hogar una zanja con granadas y mujeres que se llamarán como yo, por si llegas de madrugada y quieres hacer el amor con trozos de brazos y piernas.

***

Nuestra casa es un plato de pasta fría, cinco tazas de café y el ruido de las tuberías que transportan restos de dientes de gato, saliva y colillas de cigarro.

***

EL UNIVERSO ES ESA SONRISA QUE VEÍAS EN TU MADRE CUANDO SALÍA DE LA REGADERA Y SECABA SU CABELLO CON UNA TOALLA AZUL

No celulares
No drogas
No sexo

***

Ella se mete en una alberca. Ella está desnuda y lleva pintados los labios de rojo. Un hombre negro con traje azul metálico observa cómo ella junta y separa sus piernas para imitar a una rana, que porta lentes de aumento con armazón negro.

***

Un ventana cubierta con una sábana blanca. En la cama una mujer está recostada, completamente desnuda. Una anciana la mira desde una esquina de la habitación, donde sólo se puede escuchar el jadeo de una de las dos. La anciana transcribe en la pared el tatuaje que la mujer en la cama le descifró antes de clavarse dos cerillos en las pupilas: No teníamos ningún mueble, sólo una linterna y un control remoto que nuestro padre desarmaba todas las noches, antes de acostarse.

***

SE SOLICITA NIÑA VIRGEN CON ASPIRACIONES DE SECRETARIA

Tres costales de botellas que son obstáculos para la carrera de 200 metros con botargas de avestruz.

***

Miré el buró esta mañana:

Un rastrillo

El ticket del supermercado

La tarjeta de un joven editor

Dos envolturas de chicles

Un plato con restos de papas y nueces

Un anillo de bodas (que robé para arrojarlo de un puente peatonal y que tu mujer muera tirada en el piso rojo del baño, con espuma en la boca y el sexo depilado)

***

Más que el coño encendido cuando te veo, existen las ganas de subirte en un árbol y abandonarte allí, muerto de frío.

***

Despierto y mi esposo me observa fijamente. Asumo que he babeado nuevamente la almohada.

***

Me gusta cómo fumas y retienes el humo en l boca para besarme.

***

También los viajes a la playa son mi manera de dominar el mundo: cientos de cuerpos desnudos y una hilera larguísima de tenis Panam.

***

J Pablo se levanta y el piso está empapado de cerveza. Abre los brazos y orina ante la mirada de siete hormigas que se apresuran a esconder una cajetilla de cigarros Camel.

***

Vení, loca, levantáte de la cama

Observo a las mujeres ancianas en la calle y me río de la torpeza de sus hombros.
Como si en ellas no cupiera ni un movimiento como el de tantas noches sobre la arena blanca
de Duvil, al norte de Irlanda, donde tres chicos que trabajaban recolectando peces sobrantes de los barcos pequeros, les hacían sexo oral sin quitarles el vestido y cuando ellas se corrían salian huyendo para llegar a tiempo a casa y cenar papas con carne molida.

***


Rubia como Kelly Taylor de Beverly Hills 90210. Lástima que ahora ya no tiene los pómulos inflados ni las pantorrillas con forma de plátano.

***

Crazy Beat es la rola que el Paco me cantó después de asesinar a mi hamster con la aspiradora de mamá.

***

Aura es morena y tiene unos ojos grandísimos café claro. Su habitación es blanca con el piso rojo y una cama individual. Hay más de cien libros apilados sobre cajas de zapatos. Ella fuma Malboro blanco y usa calcetines de hombre. Habla francés y cuando se concentra hace un ruido extraño con la nariz. Ayer me enseñó un tatuaje que tiene en el costado derecho del cuerpo. Un poema en griego que comprobé aún le arde porque hice presión sobre él, con mis dedos largos y fríos.

Dejar para los zombis un frasco con formol

Ganas de imprimir radiografías de todos los objetos que conservo en mi escritorio.

***

Vaso de plástico

Postales

Siete libros/dos anaranjados, tres verdes, uno negro, uno azul

Un mapa de ubicación de todos los cubículos/nombres y rubro

Tres revistas Life

Poemas sueltos de Oliver H. / Felipe Granados/ Pizarnik/ R. Bolaño/ Costa sin mar

Humbug de los Arctic monkeys

15 post it con teléfonos, títulos de libros, direcciones (que por efervecente desinterés no he compartido), citas pendientes, nombres de mujeres que debería llamar para tomar un café o coger con ellas.

Un celular apagado

Impresos de La Divina Comedia, Poética de la brevedad, Octaedro, En el camino, Ningún lugar sagrado.

Una pluma roja

La envoltura de un dulce Wonka

Dos cajetillas de cigarros

Un vaso de unicel

La mitad de mi libro impreso en hojas recicladas

El reglamento de un hotel

*La sensación de volver al país donde me enterraron.


***

Algunos cubículos están demasiado limpios. Otros sólo guardan un montón de hojas blancas.

***

Un carrito de juguete está suspendido en el aire. Intento que Aura lo vea, que entienda que la distancia entre mi lugar y el suyo mide proporcionalmente lo mismo a la distancia que el carrito suspendido en el aire recorrerá de regreso a casa.

***

Cuando besé a mi abuela por última vez, el frío de su mejilla consumió todos mis huesos.

***

Qué de olvidarte de mí.

Qué de no ser yo la que sostenga el último ruido de tu muerte.

***

Samia escribe "ya estoy en la casa", y yo apilo rápidamente unas copias de Fonseca, me despido de los tres amigos que quedan en la Fundación. Salgo, cruzo el jardín, entro al baño, orino, me lavo las manos, salgo. Recorro el patio larguísimo, miro un poco angustiada ese portal porfiriano. Le sonrío al policía. Anoto mi hora de salida: 19:58 horas.

***

AB y EB en un HDN

Buenos Aires se limita con ser mi otra ciudad,

un puente que apenas se sostiene

de la punta de un lápiz,

de las rodillas de una joven boletera,

de las armaduras que no son de metal ni de aire.

Y de pronto la ciudad se distribuye en millones de partículas

que exploran la memoria de una anciana dormida

en una caja de madera con la leyenda:

L. P. salió de casa sin despedirse de sus amigos


***

Tengo claro que todas las ciudades son la misma:

con hombres que salen de casa buscando

que el camino sea largo e iluminado.

Con padres que serán hermanos los domingos por la tarde,

líneas verdes que dibujarán el azar de los dados,

la entrepierna de la niña coreana

que nunca subió al tren conmigo


Tengo claro que el paraíso nace entre calle y calle

y que nadie observa al hombre

que se inclina sobre el techo de un edificio

y recuerda el verso que su amante recitaba todas las noches,

antes de apagar el televisor y abrirse paso entre las sábanas,

para después dejar que sus vientres cayeran por el borde de la cama.

SE SOLICITA SEÑORITA QUE SEPA MANTENER TENSO EL CABLE DEL TELÉFONO

Nos citamos en un café que está a hora y media de mi casa. Hablas acerca de los cometas que nunca caerán en la ciudad para destruirla. La cámara sólo enfoca la corcholata que sostienen tus manos. La mesera se acerca y nos ofrece más café; la miras y le confiesas con un tono de voz agrio, que se parece a la ex esposa de tu hermano, (la mujer con la que tuviste una hija y que te abandonó después del accidente que te dejó paralítico y con problemas auditivos.)

***

DE LO IMPOSIBLEMENTE ENAMORADO

Que pasen las boronas de este departamento en llamas
que se muden al atrio de una iglesia
que manejen gruas
que masturben a los payasos (que simulan nuestro matrimonio)

***

Qué de los soldados de plástico

Qué de las literas en los camarotes de un naufragio

Qué del polvo y los torbellinos

Qué de besar el cadáver de mi abuela

Qué de tu semen en mi boca

Qué de los nombres inexistente

Qué de llamarse Gina, Argentina, Serbia o Irlanda

Qué de creerte muerto

Qué de encerrarte en un bote con ácido

Qué de las piedras que escondemos en la almohada

Qué de los televisores en un desierto

Qué de las grietas en nuestros besos

Qué de huir. Matarte.

Cuando este mundo termine y seamos campeones olímpicos

Solitario ardor cruza la calle

Escondo en la pared del baño
el reglamento que robamos
de una habitación de hotel

Cuando a media noche orino
o cepillo mis dientes

recuerdo la vez cuando

nos escondimos debajo de una mesa
después de robar
todas las cartas con el menú del restaurante


***

Te nombro como mi ex marido
y es como si me colocaran
una medalla de bronce
en el podium de los ganadores

Tercer lugar en tu vida
en la esquela de tu espalda
en los matrimonios inconclusos
en el giro de la botella que pisamos
sobre la que fue nuestra cama


***

Sin ella termina el juego

Ya no somos los solitarios
que sueñan arrojar libros
desde un puente peatonal.

***

Cuando haces planes inexistentes
la llamada telefónica dura cuarenta y cinco minutos
con cincuenta y cuatro segundos,
exactamente.



***

Cantas en la ducha mientras lavo tu espalda y tu vientre

Encierras veneno:
asumo el riesgo.

Te espero en el estacionamiento de un supermercado.

Saludas de lejos y yo agito las manitas.

Te acercas e inventas mi nuevo apodo (todos los días es uno distinto.)

Adivinas que muero de hambre.

Escoges la mesa más escondida del Vips.

Nos miramos y nombras mi comida. Entiendes que no tengo ánimo de leer la carta.

Pides una malteada de fresa, una sopa de fideos y una coca cola.

Saco una hoja y un lápiz.


Me dictas la lista del súper:

1. Un algo (el más barato)

2. Un PDF (el mejor)

3. Un calzón orgánico

4. Una porra mediana

5. Una bolsa de C2 14

6. Unos ministros

7. Una aurora boreal

8. Unos mirlos


***

Llegamos a casa. Inmediatamente me desnudo y me meto en la cama. Tú enciendes un cigarrillo y observas el humo.

Miro cómo la luz del monitor de la computadora ilumina tus ojos color miel. Imitas la voz de un locutor de la XEW. Al mismo tiempo te desnudas. Terminamos muertos de risa sobre la alfombra de la habitación. Después nos besamos lentamente.

***

Las bolsas del supermercado nos dan indentidad.

***

Música patrocinada por el césped del vecino y la mancha de sudor en el colchón...

INSTRUCCIONES PARA UN VIAJERO IMAGINARIO

Darás un boleto con destino a Baires. Yo trataré de subir a una resbaladilla y contaré quince veces las grietas de una banca en el parque.

***

¿Ya te dije que el olor de Buenos Aires será lo único que recordarás?

***

Tomá un chocolate y comé una media luna con dulce de leche en el Café Tortoni.

***

Recordá que no podés entrar solo al Tortoni (no te darán mesa)

***

En esa misma calle, entrá en un edificio blanco, de lado izquierdo encontrarás una librería circular, que atiende un hombre anciano que toca el piano. Preguntále por mí.

***

En Charcas y Armenia comprá un helado.

***

No llores en San Telmo. No te acuerdes de mí.

***
Borges nació en el barrio de Palermo.

***

Tango en Florida. Allí encontrarás a tu futura pareja.

***

Primavera en Baires.

***

En Puerto Madero fumate cinco cigarrillos. Después salí corriendo del barco.

***

No olvides que cuando regreses de esa ciudad estarás muerto.

***