Diálisis cinco

Vivo en la parte de arriba de una pastilla azul.

***

Una vagabunda, un morral, un tirarse a las vías del tren, un dejar que el césped crezca y así logren esconderse mis amigos antes del fin del mundo.

***

Ahora que se acerca el fin del mundo. Y es tan ridículo y demasiado sutil, sin gritos por las calles, autos indendiándose, gente saqueando los supermercados. Ahora que todo se agota, todo viene y se va durante una hora del noticiero. Quisiera a mis amigos cerca para que hablaran de nada y bostezaran cada dos líneas de un poema que leemos y nos gusta hacer que entendemos.

***
No existen los reencuentros, mucho menos las reconciliaciones y el perdón. Mirarse a la cara es morir constantemente porque "a la muerte le sienta bien la tristeza leve de una severa espera."

***

Todo sigue aquí una mañana donde suenan las trompetas.
No, no. Una mañana donde un camión pasa y me despierta.

***

Sólo quiero subir un post y no hacer grandes textos, sólo quiero subir un post.

Diálisis cuatro

Una noche donde no tienes ganas de dormir y sí.
Donde duele confesar cosas, porque es a destiempo.
Una noche que deja de someternos para ridículas despedidas,
esas que están saturadas de llanto y golpes en la puerta.
Una noche donde te digo, sí, es cáncer y no tengo miedo,
pero la verdad existe este cuerpo agotado que grita un desequilibiro más,
un matar desencuentros porque es nuestra, porque dejó de ser:
dos cuerpos separados abrazando los ruidos de la calle.

***

Hablas con él una tarde y tienes ganas de suicidarte,
porque te gustaría saber que la última vez que estuviste despierta
la conversación no fue maravillosa,
él dijo que no quería morir,
tú no le confesaste que cuando decías un "escritor muerto",
no te referías a él, sino a qué tienes miedo
que una enfermedad de mierda se deshaga de ti.
Que te da rabia que el mundo te mire con compasión,
que no haya un espacio donde puedas sentir lástima por ti.
No eres tú, amigo, el escritor muerto,
es este cuerpo que ahora se pierde rápidamente,
cada día, en cada píldora,
en cada tarde donde todo es un desierto con un televisor encendido.

Jamás serás tú, quizá yo tampoco
y en la tarde en la que pienso escribirte millones de cartas,
darte el poder de mi testamento,
sacar la basura y mirar detrás de una pequeña ventana de la cocina,
no puedo observar nada porque mi cuerpo está agotado,
porque ahora soy yo la que quiere que me recuerdes detrás de un arbusto.
Una noche donde desaparezcan las fisuras de nuestras caras,
donde sepa que no todo pasa sólo un día.

Diálisis tres

No negarse tener una casa con jardín y un perro.

No negarse vivir el amor sin sufrir.

No negarse moverse, tirar cosas por la ventana.

No negarse firmar contratos millonaios.

***

Negarse sabotear conciertos, presentaciones, partidos de futbol.

Negarse no esperar.

Negarse quedar como un simple cantante de bar.

Negarse destruirlo todo, quedarse sin nada.

Negarse no tener una buena vida: buena casa, buena comida, buenos viajes, buenas amistades.

Negarse que rasgue, duela, sea error; que el amor signifique haber fracasado.

Ya qué le hago, mejor me río...

Todo mundo habla de la influenza marrana que hay en la ciudad. Yo salí ayer a caminar un rato y luego fui a ver unas amigas que me sonsacaron de ir a un bar , a sabiendas (sólo una de ellas) que o sea, no puedo chupar ni fumar ni atascarme de churritos o palomitas con salsa valentina, porque cuando se me ocurra ir al baño moriré de dolor o de incomodidad y tendré que pasar todo el finde en cama y sin poder comer nada sabroso, sólo agua y salvado de trigo.
Una de ellas (la sabiendas) está enferma de gripa, dice que lleva dos semanas muy enferma y tiene una tos de esas que te chillán en los oídos. La muy bendita se la pasó tosiéndome en la cara toda la noche y parte de la mañana y tarde. Y bueno, sabe que si orita, oritita me enfermo de cualquier otra idiotez, sí cuelgo los converse. Fuimos a desayunar a un café de chinos y la jeta de la mesera valió mil, cuando dije en voz alta: "Samia tienes que cuidarte esa influenza". No recuerdo, pero creo que nos cambiaron de mesera.

La verdad yo no me preocupo nada, creo que las últimas noticias de mi grave salud, me han quitado todo síndrome hipocondriaco. O sea, si me muero de guipita (de marrano, de pajarito, de camaleón o lo que se le ocurra a la banda en los días que vienen), pues...Momento, sería cagado, juro que sería cagado.

¡Oh, destino, me has jugado muchas bromas este mes!

Ah, por cierto no vayan al blog ni a casa de Samia, está bien enferma y ya contagió a medio edificio donde vive, y se espera que después del fin de semana, media unidad habitacional padezca la epidemia de Influenza de Samia, mejor conocida como Influenza porcina.

Gracias.

Escuelas cerradas. Camiones congestionados y yo saldré a la calle sin cubrebocas

Porque si fuera arquitecto construiría un edificio
porque si fuera atleta ganaría una medalla
porque si fuera rock start no dejaría las drogas
porque si fuera árbol haría caer mis hojas
porque si fuera lápiz escribiría una novela.

***

A un hombre le crece una planta en el pulmón.
Suerte con el anuncio de lo "insólito".
Y su existencia se resume a comer una semilla en el desayuno.

***

No existe la manera de aplastar el pasado. No existe la manera de eliminar el odio por las tardes donde el televisor permanece encendido. No existe cómo dejarse atrás sin que te falte una pierna o un ojo. No existe la manera de despegar un chicle del cabello sin que cortes un mechón que te hará ver estúpido. No existe la verdad insoportable que te salve. Existe el círculo de fuego donde todos danzas desnudos pero nadie se lanza a la hoguera.

Lanzarse a la hoguera es idiota.

***

La cabeza fría no sirve de nada. Es como la lobotomía. Es falso que el tiempo cura todo y que cada día uno se aleja cada vez más del dolor. También es falso lo que digo. La verdad es decir que un conejo despertó a Borges y le dictó "Las ruinas circulares". Borges me llama todas las noches para decirme que ha leído a una joven poeta mexicana que dista de ser simpática y amable. Es la juventud, le respondo. Es la enfermedad de nuestro tiempo, del mío, no del tuyo, ancianito.

Diálisis dos

El cáncer nunca será una moda como el sida.

Será menos morbo si estoy en el área de gente sin cabello, con tubos y una sonda,
que si en la etiqueta de la historia clínica dice VIH.
Cuando pregunten mis amigos por qué me veo pálida
diré que es tuberculosis o sarcoidosis, algo que suene curable.
Porque la muerte agobia sólo aquellos que sufren dolor de muelas,
porque no hay espasmos en las piernas si demoras más de cinco
minutos en subir al coche: hay dolor.
Tanto como cuando dejaste
la casa de tus padres y dormiste en una silla de la feria con dos amigas más,
tanto como cuando papá ataba tu vestido a los ocho años,
tanto como reventar quince huevos en el piso de la cocina y que tu madre te sacara
al patio hasta que aprendieras la lección.
Tanto como el primer cumpleaños que saliste a festejar sola con los amigos
o la primera vez que te penetraron en el baño de un hotel.

II

Duele


una caja vacía de cigarros

el último cigarro

el último trago

con los amigos,

aquellos a los que traicionamos

aquellos que murieron

o viajaron al extranjero

Duele

la primera vez que mentimos

y

el momento cuando no pudimos detenernos.

Duele porque no puede hacer otra cosa:

aprender a hacer barcos de papel

dejar estuches de agujas en los buzones

despeinar las solapas de los abrigos

unir pedazos de almohadas

descubrir que detrás de la puerta

siempre espera una habitación vacía.

III

La ciudad está llena de moribundos
en las butacas de los cines
en los cafés de chinos
en los columpios de los parques.

IV

Inflar una bolsa con aire que no deberías desperdiciar,
inflar balones de futbol,
globos de cumpleaños,
la llanta de una bicicleta.
Inflar los pulmones
y
dejar que la naturaleza haga el resto.

V

Deseas regresar al baño de niñas
de la escuela Secundaria,
mojar un pedazo de papel
y arrojarlo al techo,
esperar que después de diez años siga ahí.

Diálisis

Desaparecer o ser otra.

Dejar de crecer.

Tomar un avión, saltar de él.

Iluminar toda la ciudad. Perdonarla y perdonarme.

Porque de pronto me imagino en un cuarto de hospital, con un respirador artificial, con una madre que duerma intermitentemente y me acaricie la cabeza cada diez minutos.
Porque tal vez no saldré a fiestas, quizá no vuelva a enamorarme, quizá no tenga hijos ni una casa en Barcelona. Porque todo sucede sólo por un día.

Dejar que las cosas caigan.

Hacer una lista de deseos.

Hacer listas del supermercado, de amigos, de libros, de películas, de amores, de países, de sabores de helado.

Dejar de ser.

Eras el bastardo más simpático de la cuadra

Sexo en una butaca de la escuela. Sexo en un laberinto de la Feria de Chapultepec Mágico. Sexo en la azotea de un edificio del Centro. Sexo en todos los moteles de Arizona.

***
Delirar con juegos donde tú mantienes la respiración en el retrete y yo sostengo tu cabello pelirrojo y lacio. Donde aprietas mi mano para que te saque de ahí. Mantengo la calma, el golpe en la rodilla fue duro. "Un segundo más", te digo y sé que no puedes escucharme. Quiero verte pálida y con los labios azules, te grito.

***

Hablar de nosostros es como masturbarse escuchando a Iggy Pop.

***

Aquella noche estabas demasiado borracho para hacerme el amor, sin embargo, me tomaste de la nuca e hiciste que mis labios chocaran contra tus testículos. Noté que todavía olías a mí. Me desnudé, aunque sabía que no ibas a metermelo. Logré que tu pene estuviera erecto y lo mordí. Me sacaste de la cama con un empujón. Me encogí en el suelo y miré cómo te masturbabas. Después extendiste el brazo y subí a la cama. Las sábanas olían a mí.

***

Nunca quisismos rompernos la cara o inyectarnos heroína. Después de eso, dejamos de coger.

***

Eras el sueño de toda adolescente cuando decías que antes, de joven, te dedicabas a vender "polvos de oro".

***

EL SEÑOR SCHILLING AMENAZÓ CON MATARNOS

Todos necesitan un lugar adorable en los suburbios, creo que ese lugar ya no está aquí, amiga. Mi madre escucha eso de su Raquel, la vecina. Vete de aquí, Caro. Otra vida, otra ciudad. No entiendo qué busca tu marido en este lugar. Hace dos meses que se quedó sin empleo y tú ya no puedes mantener esta enorme casa, sólo peinando a nuestras amigas. Es más, si te vas para los Ángeles, yo tengo una tía allá que puede recomendarte para un trabajo mejor o a tu marido. Tus hijos pronto dejarán de ser unos niños y la vida siempre nos exige más, Caro.
Yo finjo que coloreo mi libro de princesas y observo las zapatillas de Raquel. No me muevo cuando mi madre le dice a Raquel que tiene que irse de la casa, porque pulirá el piso de la cocina. Mamá nunca hace eso a media mañana. Raquel ofrece cuidarnos a Lalo y a mí en la tarde para que mamá piense seriamente en lo que tiene que decidir. Mi madre le comenta que "mamá grande" se hará cargo de nosotros. Bueno, que los niños duerman en mi casa y así tienes tiempo y libertad para hablar con tu marido. La vecina sale satisfecha del logro de esa mañana y piensa que nuestra familia permanecerá por lo menos un mes más en ese vecindario.
Mamá respira un poco y me pide que esta noche no me levante por leche, que procure que mi hermano no despierte inquieto por la mañana; también dice que si moja la cama no pasa nada; hay muchos juegos de sábanas limpias en el closet junto al baño. Por último menciona que si viene Raquel le diga que decidió volver a casa de mis abuelos en Texas, allá el clima es encantador en esta época; además la línea que traza la carretera no termina nunca, dice.

SUS RODILLAS SON TORCIDAS COMO LOS CODOS DE MI ABUELA

El hotel se llama Amberes, está en Querétaro. En mi fantasía, la mujer no deja de hablar acerca de sus dos hijas y su marido quince años más joven que ella. Tiene el pubis completamente depilado. Siento que me cogeré a mi prima Karla, ella tiene nueve años y siempre que voy a su casa me sirve un plato de Froot Loops. En el cuarto de hotel la mujer permanece en silencio, no lo prefiero así, ya que en el cuarto contiguo una mujer finge una pelea con un hombre, supongo será la forma en la ella logra lubricarse y él mantener la erección (la pareja lleva tres años de ser amantes. Él trabaja en un corporativo de Recursos Humanos, ella estudia una maestría en diseño de interiores.)

La mujer en mi habitación miente y dice que su nombre es Georgina. Le digo que es un nombre aburrido y después enojada entra al baño y la observo orinar. Dice que la disculpe porque orine de pie, pero en ese tipo de hoteles es muy probable que pesque alguna infección vaginal. También sugiere que lo hagamos sobre la colcha, sin deshacer la cama. Estadísticamente esos hoteles además de contagiarte infecciones vaginales, también puede contagiarte piojos y ácaros.
Me desnudo y me pongo el condón. Le pido que se deje el sostén y se ponga de espaldas. Georgina acepta sin mucho ánimo y después comienza a retorcerse. No sabe que llevo en la cartera una fotografía de Karla. No sabe que si ella fuera más joven, casi como mi prima, la llevaría al terreno baldío que está a dos calles de mi casa, tendería una sábana vieja sobre el pasto crecido y cazaría alacranes. El pago por un plato de cereal.

QUEDÉ CON ELLA

F E L I Z C U M P L E A Ñ O S
,

PRINCESA GATO

Me trae un Sex on the beach. Ese que preparan con "Grenetina"

Tengo casi 25 años. Al respecto no hay nada que pueda decir que me reconforte. Sé que dentro de dos años ya no seré considerada como una adolescente que guste de rayar las paredes del metro o alguna barda de una casa de la colonia Narvarte. Sé que si no me trago todo el alcohol y las páginas de Fernández Mallo antes de un mes, no tendrá caso. Saben lo que digo.

***

Una novela abandonada en una jardinera de un centro comercial. Una novela que habla de mí, de ti, de nosotros en una tina de baño, jugando a desbordar el agua y hacer burbujas con el champú.

***

He intentado armar mi soundtrack ahora que no tengo novio ni muchos amigos. Confieso que he fracasado un poco.
Ahora que el tiempo libre lo dedico a la observación minuciosa de películas que me perdí. Ahora que los caminos son más anchos porque ya no comparto la calle con nadie tomada de la mano. Ahora que por fin entiendo que "nadie puede vivir sin amor", no es que sea inútil, es hipócrita y me re caga la hipocresía.


***

S i l a p e l í c u l a c o m e n z a r a d e n u e v o , s e r í a c o n t o d o s s e n t a d o s e n l a a z o t e a d e u n h o t e l e n A t l a n t i c C i t y .


***

Y e l f i n a l s o n a r í a a s í :

Saboteamos a los gusanos del cementerio

Sólo un anuncio en la calle me recuerda a ti:"Vendo casa para terminar de construirla"

Una hora y el carro sigue vacío.

¿Para qué una maceta o croquetas para perro?

¿Para qué una hielera y vasos de plástico?

Si nunca tendremos un jardín grandísimo

ni un perro que corra entre los arbustos y el limonero

que plantamos en nuestra casa.

Si nunca habrá un día de campo donde te arroje la pelota

y tú por atraparla caigas en una zanja y te quiebres el pie derecho.


Abro la cartera, dejo quinientos pesos en el carro y lo abandono

en medio de la farmacia, entre los ungüentos para las torceduras,

las gasas y los vendajes hipoalergénicos.

Minn besti vinur...

Sueñas que estás en una carrera en el Rhin.
Una nube de humo suspendida en un cuarto rojo
cambia el lienzo y ahora te escuchas decir:
"Fiestas que nos han dejado al borde
de los domingos más inhóspitos."

Querido amigo, es tiempo que los lobos entren en su cueva
y descansen un fin de semana completo,
porque en la alberca de la Unidad
nos quedamos agazapados en una casa de campaña perforada.

Algunas tardes las adolescentes sólo ríen,
y eres tan delgado y tu cabello brilla detrás de tus orejas.
Quizá mañana se enamoren de tu habitación
con fotografías de Karen O y tu colección de botones
con la bandera de Alemania.

***

Nadia despertó dos horas tarde. El examen de gramática comenzó a las 8:15 a.m., sin embargo, ella sólo encogió las piernas y abrazó su CD de Pulp.
Sus amigos creerán que anoche, después de la fiesta, ella decidió viajar con Arturo a su casa en Cuernavaca. Ellos saldrán a las 2:30 p.m. de clases e irán al departamento de la madre de Rubén y competirán por adivinar el próximo estreno de MTV.

***

Una mujer canta tangos y se retuerce en el escenario. Un dolor que se parece a la actuación más memorable de Ian Curtis.

***

Ana está debajo de la tarima. Sabe que si tiene la fenomenal idea de salir de su escondite, la obligarán a reírse de cómo el payaso humilla a Esteban, su mejor amigo del jardín de niños.

***

Mis amigos y yo salimos de casa de Lucía. Eran las 9:30 p.m. cuando observamos cómo un perro luchaba con su dueño para atravesar la calle. Miguel dijo que en su casa lo regañan si no llega antes de las diez, así que se despidió sin mucho ánimo y se fue. Mariana y Eduardo prefirieron estar solos un rato. Los cinco habíamos pasado toda la tarde del sábado traduciendo canciones de Bloc Party.
Lucía y yo encendimos un cigarro, nos sentamos en la jardinera que está en la esquina de la cuadra. Le platiqué que el martes pasado mi perro devoró un par de tennis de mi hermano Alejandro. Lucía observó sus Converse morados, luego leyó en mi camiseta "Early Adulthood" y preguntó si la camiseta era de mi hermano. Me levanté y encendí otro cigarro.

Una niña rubia dibuja una casa, un perro y una bicicleta, mientras mira el árbol de jacarandas que asoma por la ventana de la habitación 624 del Johns Hopkins Hospital.

***

Todos en la fiesta fuman Camel, sólo un chico que nadie acepta haberlo invitado, saca de la bolsa del pantalón una cajetilla de Mild Seven. Laura y Marina deducen que es extranjero y guapo.

***

Una serie navideña adorna la estancia de casa de Maribel. Al fondo mis amigos bailan con una canción de The Smiths. Yo inflo globos amarillos y ayudo a servir las bebidas. Alberto no vendrá esta noche. Llamé a su casa y su mamá dijo que cayó enfermo de sarampión. Ato tres globos en la ventana que da al jardín de la casa. Una silueta que se parece a la de Alberto me saluda y pide que salga para beber un poco de cerveza. Afuera hace frío y parece que comenzará a llover.

***

El tren llega y de uno de los vagones sale una chica con audífonos enormes. Abrirá su mochila para sacar una botella con agua de sandía. Se sentará a esperar cuarenta y cinco minutos para que llegue el próximo tren.

***

Autos Sport (1950-1958)

Sabemos que los escombros en medio del patio

son un golpe de suerte

por eso

Enfilamos nueve Hot Wheels

Ganará el que derribe

un disco de los Arctic Monkeys

y logre salir con vida del aro de fuego

junto a la montaña de colillas

En el último minuto

tres de los competidores deciden

abandonar la carrera

debido a problemas técnicos

Descalificaron al Ferrari Enzo por estar intoxicado

Comienza la carrera y nadie decide tomar demasiada ventaja

El que ligeramente va en primera posición

detiene el automóvil

y sale de éste para saludar a la

multitud que portan camisetas con la leyenda de

"Resonant cavity"

BOLSA DE DORMIR, PANADERÍA, SALÓN JAPÓN

Rompí cartas y los pedacitos que vi en el cesto de basura me recordaron que nada permanece, sólo puedo sostenerlo durante un segundo en las manos. Así de simple como romper objetos que creí, serían eternos. *** Es como salir de una alberca, tomar aire, mirar el cielo lleno de nubes. *** Nos gusta decir que los finales felices sí existen. Lo que nunca descubrimos o no queremos entender es que los finales verdaderamente felices son aquellos en los que viene la tormenta y el oxígeno ya no llena tu cuerpo. Donde las noches permanecen en silencio (más del acostumbrado), donde los bares ya no funcionan para refugiarte, porque no tienes que esconderte de nada ni de nadie (simplemente no existes), porque perdiste por un instante, el correr acelerado de los hechos: despedidas, ausencias, mentiras, infidelidades, desesperación, falta de amor. Aunque exista gente que lo dude, el final te regala una maravillosa claridad mental. El final feliz. *** Para qué necesito de una mano que me sostenga en las noches, de un cuerpo que se una al mío, de risas por la mañana, de cenas fuera de casa o de tardes en silencio (cuatro ojos puestos en una florero lleno de margaritas). ¿Para qué de todo? Si voy a un Superama a las diez de la noche y encuentro una radiante y verde bolsa de Pizzerolas.