EN ESPERA DEL RECALENTADO

Diré lo obvio: hoy es el último día del año.

Estoy nostálgica.

Es evidente que no pediré perdón por nada.

Claro que me arrepiento de cosas. Uno no debería vivir sin arrepentirse. Nadie tiene que creer que está satisfecho. Nunca dejes de tener hambre.



Me fascina hacer listas (ennumerar).

***

Se supone que será un post de recuentos.

***

Lista 1 (cosas oscuras que dejó el 2009)

1. Un divorcio.

2. Medio divorcio.

3. Volverme adicta (again) al ibuprofeno.

4. Una infección en los ojos (todavía no se va)

5. Un muerto pequeñito.

6. Una depresión que casi me mata.

7. La tristeza más triste del mundo.

8. Muchas drogas.

9. Un riñón jodido.

10. Dejarme el cabello largo. No cortarlo.

11. Perdí muchas apuestas.

12. Un pie (el mismo) más jodido por otra caída.

13. Soledad en una casa blanquísima y con cuadros de Lutrec. Llegar a casa y sólo escuchar el ruido del refrigerador.

14. No dejar el cigarro.

15. Desnudarme a solas.



Lista 2 (cosas brillantes que dejó el 2009)

0. Un Gato con ojos color miel.

1. Una mudanza.

2. Una casa más grande e iluminada.

3. Una beca.

4. Un viaje a Oaxaca.

5. Elman y Aura.

6. Reafirmar mi familia (Janik, Samia, Melba, Nancy)

7. Armadillo

8. Unos ZAPATOS DE TACÓN (grises y caros)

9. Un poemario terminado.

10. Paz.


***

Entrevistador: ¿Qué viene?

Lirva: Un libro con fotografías de supermercados.

***

¡FELIZ AÑO NUEVO, BASTARDITOS!

¡SALUD!

A papá y mamá (por dejarme ir)


***

A hermana 1 y hermana 2 (por las pijamadas)


***

A Kobra Kosmonauta (por el cementerio con globos y dulces) (por el amor de una madrugada)


***

A Aura (por sus ojos grandísimos)


***

A Melba (por el amor fraternal, el chocolate frío, la tortuga y el camino, hermanita)


***

A Nancy (por la pureza, el cariño; por salvarme)


***

A Javier M. (por la lucidez)


***

A Erick (por nacer)


***

Al pie de la cama enciendo un cigarro y quemo las cortinas.

Por un año surrealista.

UN TRAGO MÁS

Sí, ellas, las que se reflejan en el escaparate

Con el desafio de una mentira

con el suelo y el césped

con las ganas de explotar

con los ojos llenos de sangre

con las manos heladas

y el cabello enredado

Con la fortuna de una hormiga

con las orillas y el cloro de la alberca

con demasiado y una más.

***

Decir que no ha sido en vano aferrarme a ustedes como mi familia.

Decir que el ataque zombie será un domingo, con el sol en su máximo conocimiento y tendremos los pies sin calcetines y estaremos medio dormidas y nos reiremos de no saber usar un sierra eléctrica.

***

Porque en la explosión nos tomamos de la mano y nos hicimos añicos y lloramos y dejamos que todo nos destruyera.

Porque es demasiado el tiempo a su lado y los riscos que caminaremos juntas.

Porque sin ustedes no quiero conocer París...

Porque hay de todo en casa de Janik

Porque Gaby tiene una boca pequeñita y un corazón grandísimo.

Porque aquí, allá; en ese lugar que no queremos dejar y que visitaremos pronto.

***

Una más y la Histeria colectiva, hermanas.

***

Porque este año con ustedes no estuvo nublado.

***

Por los septiembres que nos faltan...

***

Porque sin las risas de Janik y Gaby me habría dado un tiro, encerrada en mi casa.

***

Por ser mi familia.

TÚ ÚLTIMO Y ME VOY

Dejaron de poner explosivos en casas ajenas...

Saber que seré tu mujer toda la vida.

Que me jodiste

que no quiero playa ni luna

ni olas grandísimas.

Saber que habrá mujer que sea tuya

y no seré yo.

Saber del olor de las bibliotecas

de los timbres postales

y de tu piel moribunda en otro país.

Saber de otros idomas y aviones

o

barcos que nos llevarán a ciudades

donde nunca viviremos.

***
Para ti, con la locura de una amor que nadie entendió (ni nosotros).

Para las tardes imaginarias que recordaremos toda la vida. Para las caminatas larguísimas donde

nos tomaremos de la mano y seremos otros:un plato, la esquina de la página 176 de un libro café,

el doblez de un anciano en un cine porno o los gritos de una piedra que nos rompa la cabeza.

***

Somos los únicos que no queremos...

***

"Si estuvieran enamorados, valdría la pena tanto desmadre."

***

Contigo siempre es fácil arrepentirse. Son difíciles las mañanas sin tu olor.

***

Así termina un año más...

Mirá, hermano que nos rompimos una pierna y seguimos vivos. El coche hecho pomada y el alma de un pliegue.

***

LOS ÚLTIMOS Y NOS VAMOS

Y el tiempo se detuvo en el pliegue de tu espalda

Y el lunes llegó sin aviso

Y la sombra y la plegaria

el crimen y todas las cosas

que nacen en una fotografía

No estoy lista para el recuento.

***

Dejar el mar

Aparcar en la barda blanquísima

con un pinta verde:

De todas las ciudades ésta es la más parecida...

Propósitos de Año Nuevo de "UNA MÁS Y LA HISTERIA COLECTIVA"

Lamentaremos no escribir poemas larguísimos

para burlarnos de nuestra abuela

y no pasear a los gatos con manchas moradas

que eran nuestros amigos

Esos amigos que son páginas en blanco

o leves recuerdos de sombras en un bar

Y desearemos volver a la ciudad que nos expulsó

hacer de ella un río de mujeres agolpadas en un andén

dejar que escojas miles de nombres y ropas para ellas

llevarlas a una casa

y

etiquetarlas

para

cuando

quieras viajar

y ver la playa

que es tu hogar

Incendiar la casa que durante muchos años fue de mis padres


Dejar que la corrompas y llenes de semen la sala


y la esquina donde solía jugar con mi hermana


Mirarte mientras devoro una guayaba


y

pensar en la tarde donde bajo la lluvia

gritaste


puta la madre que nos parió

¿A dónde dices que vas?

No quiero saberlo


Dejarás unas huellas tan tuyas

sobre la arena

que allí me detendré

a mover los pies y trazar líneas

con el pliegue que aún conservo de ti:

una ventana amarilla

la hilera de luces de una escalera de plástico

la mirada canosa de mi amante

el hueco en la bañera

casarme en silencio y sobre el mar.

¡OH, MI SEÑORA DEL TOBOSO!

A Ricardo

Por lo imperfecto de las combinaciones.

Por las imágenes en construcción.

Por la casa vacía.

Por el laboratorio de tu cuerpo.

Por el barco fantasma.

Por ser un avión, una serie de luces, un armadillo de peluche.

Por tu mano en mi vientre.

Por jugar conmigo y agotarme para combatir el insomnio.

Por la alfombra, las cortinas de papel, el piso de madera.

Por el temor de la costumbre.

Por reírte cuando muerdo una dona gigante.

Por no soltarme (en los puentes).



***

Así nos vemos y escuchamos cuando estamos juntos:

&%$·/(==/%%$·$??

Disculpe ¿se puede quitar de la puerta?

EL OLVIDO NOS AGARRÓ DESPREVENIDOS

Con los perros románticos

Lo cierto es que me dejaste sola.

***

Lo verdadero: eres tú.

***

Lo imperativo: te amé.


***

Lo necesario es pedirte perdón. Yo me fui primero.

***

Las tardes fueron nuestras: el colchón azul y los niños que nos cantaban.

Las tardes fueron siempre nuestras: el olor a fruta, el baño blanquísimo, el muro rojo y la cúpula de la iglesia.

Las tardes fueron siempre una pizarra: besarnos recargados en la pared, las universidades abandonadas; el olor a sexo y las jacarandas.

Las tardes siempre fueron un estadio: la familia que nos abandonó, las caminatas buscando el hogar.

Las tardes siempre fueron una montaña: la fuerza con la que se estrellan las botellas sobre el pavimento.

Las tardes fueron siempre: una casa.

***

Si no hay motivos ya, para odiarnos.
Si ya no respiramos con la necesidad de dispararnos.
Qué queda en la sombra de una pantera...

***

Si te pidiera una cosa, sólo una, amor: imaginemos la muerte.

***

Perdón por no quedarme a tomar té.

Después de un tiempo

hasta el infierno se vuelve aburrido

S. M.

***

¿A qué piso va?

***

¿Dejamos la casa, mamá?

Este cuarto está helado...

***

Abrir un cuerpo para descubrir que no tiene órganos vitales.

***

Vapor en las comisuras de la boca.

***

Incluir un catálogo de medias para mujer en la lista del supermercado.


***

Uruguay como la amante que nunca tendré (como el aire que sale en la última fotografía que le tomaron a Felisberto Hernández)

***

Un oboe es como una anciana frente al mar...

***

La simpleza de las cosas radica en un consultorio donde tres doctores te preguntan si desayunaste ese mañana.

***

Abrir bolsas de pan, de galletas, de papel higiénico. Dejar que el tiempo lo consuma todo: el aire que es más tibio debajo de la cama.

***

Mirar el cielo a las dos de la madrugada. Decubrir que está estrellado. Decirte que mi abuela me tomaba de la mano cuando me llevababa al parque. Querer que tengas las mismas experiencias hermosas que tuve yo, sentada en un elefante de cemento. Querer que te vayas, que salgas de mi cuerpo.

***

Cavidades que no llenaré. Como la ausencia de un divorcio: miedo a que no me importes.

***

No hables, por favor. Mira la fotografía que quiero nos tomen: un lago verde detrás, dos mujeres con el sexo prístino nos saludan.

***

Alucinas con la voz de una niña, que cuando crezca será igual a ti.

***

Me imagino frente al mar sin nada que decirle.

***

Ya he dicho que Dios no me escucha, que le he pedido se olvide mí, que no necesito contarle mis planes, que su olor es el mismo que recuerdo había en casa de mis padres.

***

En una imagen cinco soldados serbios sonríen. El más joven come una manzana (con la misma mano sostiene un pañuelo. Esa misma mano asesinará con un hacha a un niño de tres año. No hay diferencia entre asesinar y desear que alguien muera. Sí la hay si decides que alguien no viva.)

***

Una vez quemé a un hombre con un cigarro. Me impresiona no saber quién soy.

***

Murió Milorad Pavic...






(Soñaré con un muerto)