te despides sin volver la cara porque lloras.
diana toma una foto de tu espalda.
emilio se queda en el límite de la aduana.
jatzi parece muy nerviosa.
yo te miro y sé que no te dije muchas cosas.
***
cuando por fin desapareces de la aduana, los cuatro lelísimo de tus amigos jugamos a estar en el aeropuerto de londres.
hablamos de cómo es grande el aeropuerto de londres, los baños, sus elevadores, las azafatas, los turistas.
el estacionamiento de londres es inmenso, igual las calles que se parecen al viaducto. el inglés afectado de emilio que nos hace reír. el pan londinense que jatzi quiere comprar. el metro de londres, las bancas de londres, los espejos de londres, los polis de londres. has despedidas en londres.
jatzi y yo nos decimos adiós con un abrazo y saludos a la familia.
salgo del metro, voy a cenar una sopa y camino a mi casa.
*
entro a la casa y escribo dos cartas, una que se dirige a londres y otra a guatemala. después lloro duermo con la televisión encendida y con una canción que me resucitará todas las mañanas.
