la niña que nunca tuve

nunca había dolido tanto descubir una mentira tuya.

en la infancia la madre representa a la locura

viviré al otro extremo de tu pasar por la vida

lejos

como el rumor de todas las máquinas en la noche helada

poco antes de una madre alargando los brazos

para tocar el vientre del único hijo

para calmarlo.

***

como toda la gente.

(así, sin importancia.

porque fijar la mirada en ello

desintegra ¿oyes bien?

te mata.

*****

el comienzo es perturbador.

*****

octaedro.

******

aveiforme

A Peny Córdova

se pierden los propósitos

para los días siguientes

para los años siguientes

porque en ella vive la niña

que olvidó el nombre de las flores

que crecen junto al río

un año más en la curva de un naufragio

con puntos rojitos y azules en las paredes

ella sabe que ha perdido su infancia

cuando escucha en una canción:

niebla en los mares gravemente enfermos

y suda

y camina

a prisa

y

c

o

n

t

i

e

n

e

l

a

r

e

s

p

i

r

a

c

i

ó

n