árboles
veo el barco con quinientos exiliados
su riqueza es un visado a puerto rico
y la carta del padre
que fusilaron en la plaza
que se ha quedado sin hermanos
sin mujer y sin hijos mayores
catedráticos honoris causa
hombres comunistas olvidadizos
chilenos, cubanos, argentinos, españoles
hombres sin fe y matrimonios mixtos
mexicanos absortos abren sus universidades
y dan pan en la mesa que es de todos
luego favores y ventas a media noche
en cuartos rojos que son albercas
y mesas de carpinteros
veo los ojos grises de hombres-paracaídas
veo a mi padre haciendo surcos en la foto familiar
veo latas y cámaras fotográficas que no dicen nada, hermanos
las cintas de buñuel son la utopía que creen las pianolas
y
las economías se regodean de su propio estilo
de su imaginación desmedida
de sus buenas intenciones
a ellos los veo salir a las calles y romperse el alma
que dejaron en los baños-clubes-hospitales
los veo llenar las avenidas
salir eufóricos
lastimados a la ligera
buñuel nos escupe en la cara que somos ovejas
caníbales
libertinos
ingratos
el mejor espectáculo para Dios.
