tar

A Marta

al despertar pensé en la caminata
de tu abuelo por los Pirineos

en los 15 de tu madre
el pequeño patio en Lleida
los tíos y la abuela

solías decir:
a ella no la mató la guerra
y te ibas sin revelar que la familia
poco hablaba tu lengua
que con alivio narrabas
del cáncer antes del 36
y la historia risible de los miles
de zapatos en la frontera

esta mañana pensé en irme de viaje contigo
traducir los libros del abuelo
ya no entre dientes estem fotuts

salir de casa