carece
Aislar pedazos de cosas
que se fugan con el resplandor
cuando pasa entre los dedos
Borrar esta habitación donde yace
el esqueleto de un elefante: uno que peleó
quemado por la intensa franja amarilla
que dejaron mis padres
Ser una bestia que grita mientras tacha el camino
de su hermano ganso,
de su madre cebra,
de su padre roca:
saber que en ellos habita un rastro de vida y belleza,
pero en mí sólo un poco de hambre,
un niño mirando por la cerradura.
