A todos los caídos en los callejones...

Si no puedes vivir con eso, entonces, deberías suicidarte. Ella lo mira con los únicos ojitos que pueden mirar un vaso vacío, una hoja desmembrada o un abrigo con frío.

***
Si no puedes vivir con eso, entonces, deberías irte al Caribe. Él la mira con desprecio. No hay palabras precisas para decirle adiós. Le gustaría que la taza de café que se tambalea al compás de la cuchara, le diera una mejor explicación. No, querida, el punto es que contigo o sin ti todo estará siempre muy jodido.

***
Si no puedes con eso, entonces, deberías deshacerte del problema; suicidarte o irte a una playa. Ambos miran su reflejo en la ventana. Ella nota que está más vieja, Él nota que Ella se ha dado cuenta de todo. Una falda más corta y bien planchada lo espera en el café de la esquina. Tardará toda la noche en poder irse a la cama. Ella lavará las tazas, sacará la basura y pensará en llamar, maña mismo, al cirujano plástico.

***

Si no puedes vivir con eso, entonces te recomiendo que vayas de compras y adquieras un perrito. Ella mira a Ella y le suelta una bofetada. No, querida, si quisiera eso, me acostaría con tu marido.

***