31 ago 2009

SE SOLICITA ORGANIZADOR DE XV AÑOS, BAUTIZOS Y BODAS



Viernes 11:30 p.m., colonia Portales. Camino un poco confundida; trato de recordar una calle por la cual no pasaba hacía muchos meses. Reviso el trozo de papel que tengo en la mano, me doy cuenta que está húmedo y casi no distingo las letras. No tengo el número del departamento donde es la fiesta. Una mujer famélica abre la puerta y me saluda. Cinco años de no vernos. Me dice que suba al tercer piso y toque en el departamento diez.

Toco el timbre y me abre un hombre de 28 años que grita mi nombre; cuatro años de no vernos. Avanzo en la fiesta y reconozco la mayoría de los rostros que me saludan con una sonrisa.

Llego con la mujer que viste un pantalón morado, la abrazo, le doy su regalo y le digo "feliz cumpleaños". Ella me agradece con un vaso lleno de whisky.
Consigo un cigarro y me integro en una conversación con viejos amigos. Me siento cómoda de conocerlos a todos y de que nadie sepa nada de mi vida los últimos cinco años. Nos abrazamos y salimos a fumar al pasillo.

Escucho mi viejo apodo a lo lejos y de pronto unos brazos se prenden de mi cuello. "Cómo estás, Topo. ¿Qué es de ti?" Saludo a esa pequeña mujer con un gusto que casi no puedo contener y brindamos (ella con una cerveza, yo con otro vaso de whisky.) Todos preguntan por mi vida. Uno de mis amigos me dice que si ya tengo hijos y marido a los cuales responder. Me río y le digo que afortunadamente senté cabeza a tiempo y no me casé. Han pasado dos horas y no me he aburrido en ningún momento.

Entiendo que el tiempo calma las cosas y es ahí donde puedes componerlo todo.

Una mujer muy ebria pasa y me regala una botella de vodka. De pronto tengo un vaso con cerveza, uno con vodka y otro con whisky. Bebo los tres de un solo trago y bailo una canción de Mano Negra.

Anelí se acerca y me dice algo al oído que no logro entender, pero me mira fijamente y yo le sonrío. La quiero asecas.

Azul platica del año en el que trabajó como payaso en fiestas infantiles. De su cartera saca una fotografía donde aparece disfrazado de payaso, rodeado de cinco niños. Me río enloquecidamente.

Alguien me toma de la cintura y besa mi cuello. "Sí, nadie más que tú podría aparecer así", le digo. Azul y él se dan un abrazo larguísimo. Los tres brindamos. Son las dos y media de la madrugada. Ricardo y yo estamos borrachos y bailamos cumbias; él es la mejor pareja de baile que he tenido.

De pronto, como en los viejos tiempos, estamos Azul, Anelí, Ricardo y yo recargados en una pared compartiendo un cigarro.

Había olvidado lo bien que una se la puede pasar con los amigos. Antes de despedirme de Anelí le digo que sin duda es el top de las fiestas y la única persona que aún me hace salir de una casa a las siete de la mañana completamente borracha.

El cielo se ve raro y Ricardo menciona que es buen momento para ir a desayunar.


27 ago 2009

SE SOLICITA MAESTRO DE JAPONÉS



Una hormiga lucha por su vida en un vaso de litro y medio de Sprite Cero.

***

La ciudad es ajena a los diminutos pasos de una mujer que cojea
cuando atraviesa Av. Félix Cuevas.

***

Hablar de las playas donde pasean jirafas, armadillos y dos rockeros de la década de los ochenta.

***

Un hombre de lentes con armazón verde
que orina en el camellón de Av. Insurgentes
demuestra que la Teoría de la desproporción
de las líneas convexas del Polo Norte
es similar a la canción Sex Type Thing
de los Stone Temple Pilots.

Cuando por fin decide entrar en la cantina de su primo Jaime
escucha "Por tu maldito amor" y sabe que la conclusión
acerca de las líneas convexas es susceptible de modificaciones
auditivas, que dependen del tamaño de la mesa donde
escribe su primer y último poemario.

***

Bob Dylan escribió una larga y única canción
durante treinta años.

***

Todas las personas tenemos un olor particular:

una nota alta, una nota media y una nota baja.

***

Después alguien creo al Hombre...

***

Después el Joker quiso que el mundo ardiera.

***

Después vino Batman y ganó un concurso de belleza.

***

SE SOLICITA VENDEDOR DE SEGUROS



Una joven de 17 años deposita lentamente los restos de su abuela en una urna. El 85% del cuerpo de su abuela está hecho cenizas.
Deposita los diminutos trozos de una parte de la pierna izquierda, una clavícula, dos dientes y el dedo anular de la mano derecha. Todo esto lo hace con palillos mientras suena una melodía matsuri.
La mañana siguiente despierta y desayuna una sopa de fideos y un trozo de calabaza encurtida. Todo esto lo hace con palillos.

***

Un matrimonio de ancianos decide separarse, porque la esposa tuvo una aventura con Joel, su novio de juventud. También abandonó la sinagoga y a su hija menor, Danka.

Quince días después la mujer muere, mientras su amante tocaba el órgano de una iglesia. Así abandonó a Joel.

***

25 ago 2009

LA VIDA ES UN CONSTANTE CONCURSO DE BELLEZA



Little miss sunshine es mi séptima película favorita.

***

-La verdad no me importa. Sólo lo hice para molestarte.

- Ok.

***

Porque permanecerás en una caja mientras te deborán los cangrejos.

***

Escribir para chingarte, para demostrate que soy más talentosa que tú, más lista, más de todo lo que tú persigues una tarde de domingo, después de drogarte.

***

Nunca una despedida que pueda contar como una gran historia. Las grandes historias están tan devaluadas que preferimos no leerlas porque sería snob.

***

Nunca traicionarte. Sí cortarte el pene o las manos.

***

24 ago 2009

SE SOLICITA CAMARERA



... alguien fue herido hace
mucho tiempo



Esta noche gotearán las esquinas de los estantes
que están en el sótano de una vieja universidad.

***

Quizá nadie recuerde al hombre vestido de charro
que lavaba una camioneta en el estacionamiento
de una unidad habitacional.

***

Porque el señor de la ventanilla sonríe en la noche más lluviosa
cuando ve mi boca manchada de chocolate
que besa las páginas de una enciclopedia.

***

Porque al salir a la calle habrá competencia
y no quiero.

***

Por teléfono una mujer promete permanecer más tiempo
en la biblioteca para que el hombre
que cena café con leche
pueda saludarla desde
el jardín que está al otro lado del ventanal.

***

Porque fingiré una despedida desde una torre
con un reloj, en Ciudad Juárez.

***

Alguien murió
hace mucho tiempo-
alguien que intentó,
pero no supo.

***

23 ago 2009

SE SOLICITA ENTRENADOR DE PERROS (RAZA PEQUEÑA)




- ¿Que si te voy a robar el maletín?

- Este maldito panqué está duro. No, sólo pregunto por tener de qué platicar contigo.

- Antes me acariciabas, nene.

- Ahora trato de desmontar tu maniquí de Madonna.

- No es que me importe mucho que ya no me acaricies. Es más, nunca me gustó.

- Lo sé. La portera vino ayer para preguntar si vas a teñirle el cabello.

- ¿También te la cogiste a ella?

- No, para qué. De niño solía meterme largas horas en el baño de casa de mi madre y masturbarme hasta la hora de la cena.


SE SOLICITA BEBÉ CON PROBLEMAS CARDIACOS





Esther guarda en un pastillero la última reserva de marihuana que le regaló su padrastro.
Faltan cinco horas para que la mudanza llegue. Esther mata el tiempo desprendiendo los dos mil rombos del edredón que su madre bordó cuando la llevaron al hospital por quemaduras de tercer grado en el sexo. La madre de Esther trató de convencerla de lo siguiente: su padrastro soñaba con trabajar en un circo con muchos leones y elefantes.


18 ago 2009

SE SOLICITA MONTACARGAS



A todos los que habitaron



La vida está hecha de pequeños matices. Igual que de obviedades y momentos ausentes, insignificantes, demoledores y ajenos.
Lo anterior lo acabo de escuchar en una película (Stranger than fiction) que me fascinó la primera vez que la vi. Ahora sólo hizo el trabajo de sacarme del aburrimiento de inicio de semana.

La vida está hecha de nada, con su contrapunto y así sucesivamente.

Imagino que mi casa es un pequeño barco sin pasajeros. Imagino que es una torre de arena, una tienda de electrodomésticos, una lavandería, una escalera en llamas, un desierto con bombas de azufre, una perrera, una pista de baile, una butaca abandonada en el patio de la escuela secundaria donde estudié; la celda de una anciana que lleva 25 años presa por asfixiar a su bebé, un pasamanos o la silla donde una pareja de adolescentes hacieron el amor por primera vez.

La vida está hecha de tres cajas con ropa, una maleta llena de libros y películas; hojas de periódicos, una alacena vacía, dos bolsas de basura donde decidí tirar mis últimas dos relaciones amorosas, una caja con juguetes y al fondo Naif con su plato lleno de agua y yo que observo el campanario de la iglesia que asoma por la ventana.

***

La habitación que más extrañaré de mi casa será el baño: blanquísimo y diminuto.

***

Me miro en el espejo que no sé cómo desmontar de la puerta de mi habitación. El ropero ya está vacío, igual que la cocina. El refrigerador tiene un solo bote de leche y una botella de agua mineral; no hay mucha diferencia con los cuatro meses anteriores que decidí permanecer en este departamento que tiene un muro pintado de rojo.

***

No sé cómo empacar la escoba y las botellas de champú.

***

La vida está hecha de casas que nunca habitaremos.

***


17 ago 2009

SE SOLICITA INSTRUCTOR DE BUCEO



Abres la puerta con afán de salir




Peticiones para esta semana:

1. Que me dejen hablar de lo que sea.

2. Que me dejen sentir lo que sea.


Peticiones extraoficiales:

1. Malteada de vainilla.

2. Cuarenta y cinco minutos en un vagón del metro.

3. Aceite para coche.

4. Plataforma de la NASA.

5. Curso intensivo para entender lo siguiente: el lenguaje de las serpientes, El Capital de Marx, el capítulo 425 de los Simpsons, el proceso de fotosíntesis de los claveles, la sinfonía de Mahler.


Peticiones musicales:

1. Nada en inglés.

2. Nada en francés.

3. Nada en portugués.


Peticiones privadas:

1. Un almanaque con fotografías de incendios y animales en peligro de extinción.

2. Una cinta virgen VHS.

3. Dos latas de conservas.

4. La discografía completa de su grupo favorito (remítase a los tres puntos de Peticiones musicales.)

5. Una novela que hable de lo que me gustaría leer.


Peticiones personales:

1. Una resortera, estuche de acuarelas, destapadores, clasificados de un periódico, rodilleras, audifonos para iPod, un distorsionador de voz.


SE SOLICITA DESFRIBILADOR


Todas las secuencias son fallidas.

***

Escribir para tener orgasmos instantáneos.

***

Ya no se habla de Literatura.

***

Tampoco se escribe.

***

Ser breve como el agua para café que está en el horno de microondas sólo es una fórmula.

***

Inútil como aprenderse las tablas de multiplicar.

***

Sí, todos estamos dispuesto a disparar y después huir a un aeropuerto o al campo.

***

Pienso en Marx. Pienso en Dios y en el hombre que me recuerda que estoy despierta.

***

Escribir sobre el pelo blanco de mi abuela.

***

Sábado 23:15 horas, un hombre que está con una mujer escribe sobre el mantel de un restaurante: cuando regresemos a casa escuchamos a Chico Buarque, tú sueltas tu cabello y yo bailo.

***

Mientras escucho dos palabras en portugués, suelto puños de arena y estornudo.

***

Domingo 12:30 horas, nos topamos con el grupo norteño posmoderno y le invitamos una cerveza al "Burócrata del acordeón".

***

Un recado en el espejo del baño: Siempre hay que tener un fin del mundo a la mano.

***




14 ago 2009

SE SOLICITA CANCIONERO GITANO


María dispara. El dedo que apretó el gatillo, sangra profusamente. Ella padece de transtorno bipolar y un desorden alimenticio.

Ve el cuerpo del hombre que está sobre la mesa del comedor. Él tiene el rostro desfigurado. Todavía aprieta en la mano izquierda una antología de poetas jóvenes del siglo XXI. María vomita en un rincón del cuarto y calienta una taza de té.

Es jueves y afuera llueve. Suena el teléfono, ella responde. La voz de una anciana le dice que el próximo martes tiene que salir del país para encontrarse con su hermano. María debe esperarlos a las 5:00 p.m., en el Café Luvile, sacar un picahielo y matar al hermano de la anciana.

Ella revisa su celular e invierte la fecha. Le responde a la anciana que le debe cuatrocientos mil dólares y una cena en el Hostal San Genaro, ese donde sirven escamoles y zambuca negro a un precio muy accesible.

SE SOLICITA DESCOMPRESOR DE BARCOS



Me enfermas porque sólo existes en las formas que no son mías
porque robé el listón y las pintas callejeras

Eres apenas un golpe en los talones
la risa de una madre que se suicida
y el temblar de los hormigueros
que arden los veranos desmembrados

No quiero invocar tus cicatrices en las manos
ni los países que no vimos juntos.

Me enferma que a fuerza de desaparecer desnudo
sueñes en camas con instrucciones y piscinas con desinfectante.

***

Pienso en ti y la mujer que nunca volvió
se asfixia cuando presiona su cara contra
la puerta de un refrigerador
en el departamento de congelados.

***

Cierro los ojos y el mundo se destruye...

13 ago 2009

SE SOLICITA EXPERTO EN VIAJES AL ESPACIO


Las palabras no pueden ser dichas al aire. Siempre debes saber cuál es tu blanco.

***

Pienso en accidentes automovilísticos. Pienso en las llantas que rechinan en el asfalto, en los cuerpos que se agitan, en el punto que enfoca la cámara y en los olores.

***

Sentir que el estómago te traiciona y que no existe momento incorrecto. He dejado de pensar que todo es inoporturno, falto de sensatez, cruel, idiota. Es como regresar a la adolescencia, con la diferencia que sólo un chico de 16 años está dispuesto a morir. A los 25 años lo único que quieres es llegar a casa, tomar una taza de té, encender el televisor y dormir temprano.

***

La imagen del día: una chica con botas vaqueras en una bicicleta.

***

No es soledad, tampoco desesperación ni necesidad, sólo es ternura profunda e inaudita.

***

Queda un cigarro en la cajetilla y cinco horas para que salga rumbo al trabajo.

***

El momento de la noche: un vagón del metro.

***

No dije nada, eso es exactamente lo que quería.

***


10 ago 2009

SE SOLICITA ESCONDITE ANTIBOMBAS



Hay una España que no es para mí.
Que nunca he visto con la maldita sombra
de genista que escucho a lo lejos.

Hay una España que viaja en todas las grietas
de esta colonia que camino.
Que espabila a tenderos de una tlapalería.

Cuántas tardes de sueño y angustia te rogué "preséntate ante mí".
Con un Dios que se alimente con braceos de nadadores adolescentes,
alcanfor y mayonesa.

Con ese Dios que miré en el televisor
que brillaba en los ojos de mi abuela.
El mismo hombre que besé durante tres años cuando salía del colegio.
Fue así, mi primera perversión.

Esa España que amanece con lindes lejos de mi cama,
que susurra lilas en la pesuña derecha de mi bisabuelo,
que huelo en los alelos del hombre que duerme a mi lado,
que se va mientras monto otro día con vehemente lentitud.

NACIÓ UNA PAPELETA GUINDA EN MONTEVIDEO



Leo en la pizarra: Buenos Aires - Colonia,
saco de la bolsa trasera de mi pantalón un pasaporte
que he querido perder durante los quince días
que mi alimentación se reduce a mate caliente y fainá.

Me acerco a la ventanilla:
un pasaje para Colonia por Buquebus, una hora de viaje.

58 pesos después, ingreso al filtro de aduana.


Un viaje de 30 nudos, un asiento cerca de la ventana: el río es gris.

Tres fotografías a contraluz.

Bienvenidos a Uruguay.


Salgo a los 38 grados centígrados. Una hora después la bitácora anota:

Montevideo es café y amarilla.
Banderas y remeras con franjas azules.


Una puerta a mitad de la calle dice Ciudad vieja.

Ingreso por una calle de nombre Sarandí
y un che con bermudas me ofrece una postal
con un sol y el nombre oficial de esa ciudad.

Quizá es así cómo imaginó Felisberto que sería Montevideo:

con su enorme malecón, donde abandoné las cenizas de mi abuela;
con sus balcones repletos de vestidos
y la piel morena y encendida de una niña
que nada en el Río de la Plata.

SE SOLICITAN DOS MINOTAUROS EN CELO Y AFGANOS CON PROBLEMAS DE MEMORIA




He´s a boy, you want a girl so tear
off his cock tie his hair in bunches fuck him,
call him Rita if you want...





Leí en un poema que Uruguay es un invento de Felisberto Hernández.

Leí en otro, que hay hombres que caminan por vías de trenes y toman fotografías de borregos y niños sin dientes.

En otro me encuentro con mundos que se destruyen cuando cerramos los ojos.

Leo la historia de un hombre que coge con mujeres negras y se ducha sin jabón.

***


Las páginas pasan y me detengo para hacer un diario,
una taza de café que no tomaré, una bola de fuego que asesinará
lo último que pude denominar "inspiración". Porque de pronto incendió los salones de escuela, los uniformes, las pintas afuera de una heladería, las entradas de los hoteles; los libros y sus mentiras.

***

Imagino que el trasero de la señora que corta cuadros de papel higiénico, en los baños del mercado de Mixcoac, debe verse morado y arrugado.
Imagino que sangran mis piernas; también que soy la madre del anticristo y una hormiga aplastada por un zapato verde.

***
Una mujer se desnuda debajo de una palmera en la playa. Espera que un hombre de tez blanca y brazos delgados se quite los jeans y la penetre. Ambos se susurran dos versos: a cracked polystyreneman who just / crumbles and burns.

***

Despierto sola en una casa con un jardín diminuto y con macetas de bugambilias. Abro una lata de espárragos, los echo en una sartén y hablo por teléfono con mi madre. Ella menciona que me espera en casa dentro de dos semanas, cuando el dinero se acabe y yo quiera salir al cine o a un bar.

***

7 ago 2009



CONTINUARÁ...




86400





Siento la vejez en los anaqueles donde latas de atún,
bolsas de plástico y coches de metal se desintegran.

Orden y columnas de aire que emiten un golpe diminuto
en el motor, que gotea aceite cada segundo.

Sentir el esqueleto inútil.
El cáncer vino y fue en fracción de semanas.

El turno que robé del departamento de embutidos
dice 222, casi el número de la bestia.

Doce cajas registradoras con la luz encendida
treinta y nueve visitas a la farmacia.

Subo en uno de los cilindros de contención
que está en el estacionamiento.

Una niña de cinco años comienza a bailar en círculos.
Su abuela abre un paquete de cigarrillo y enciende uno.

Allí declaro que Ian Curtis no era música.
Joy Division fue la invensión de cuatro cosmonautas
que nunca salieron de Oklahoma.

***

6 ago 2009

SE SOLICITA GUITARRISTA CON INFLUENCIAS DE THRASH METAL Y DEATHRASH


- ¿Me crees tan estúpido como para meterte en la cajuela del coche y dejar que orines ahí?

-Sólo fue una sugerencia, Luqui.

- Eres la persona más oscuramente imbécil que conozoco.

- Si Dios bajara en este momento me ofrecería un vaso de cerveza, seguro.

- O quizá te pida que se la mames.

- ¡Imagínate la lluvia dorada de Dios!


SE SOLICITA INGENIERO MECÁNICO PARA LABORAR EN LA COLONIA JARDINES DE BALBUENA



María do Mar espera en una silla azul mientras la venda que hace presión en su cabeza se tiñe de rojo; sostiene en la mano derecha una botella con suero intravenoso, con la mano izquierda abraza una sudadera verde, una revista y un celular.

Los médicos le han indicado que mantenga elevada, a nivel de su cabeza, la botella con suero; debe permanecer sentada y respirar lentamente.

-En un momento viene el neurólogo con su tomografía. Quédese quieta, por favor.

María do Mar telefonea a su madre y le comenta que esa noche no podrá ir cenar. Habla durante cinco minutos y le miente a su madre, le dice que el jefe saldrá de viaje al día siguiente y ella tiene que organizar la reunión con los directivos de São Paulo. Del otro lado del teléfono su madre respira resignadamente, siente pena por su hija, que no es capaz de inventar un pretexto menos aburrido.

María se entretiene con los gestos que hace la mujer embarazada que está en el asiento de enfrente. Piensa en Tomás, si ya habrá llegado a casa (anoche salió por la ventana de la cocina y ella sólo alcanzó escuchar un maullido a lo lejos.) Hace mentalmente la cuenta de los días que faltan para que llegue su menstruación. Piensa telefonear nuevamente a su madre, cuando escucha por el altavoz de la sala de espera: "Familiares de la señorita María do Mar, por favor pasen al segundo piso para recoger sus pertenencias y tramitar la entrega del cuerpo."



SE SOLICITA MEDIUM, NIGROMANTE O SEÑORITA TIPO HOSTESS PARA CENTRO DE REHABILITACIÓN



FAMILIARES

Por favor pasar a recoger las pertenencias de su familiar, si éste fue hospitalizado o falleció en la sala de urgencias.


***


5 ago 2009

SE SOLICITA EXPERTO EN SISTEMAS COMPUTACIONALES



Esta ciudad cree que es obra del azar,
que los puentes y los pasillos del metro
nunca existieron

Esta ciudad huele a mujer de 40 años
que va a casa después de contar
37 mil pesos en una caja registradora.

La calle donde camino será la misma en Barcelona,
Nigeria o Tanzania.

Los padres abandonarán a sus hijos
y las esposas serán viudas santificadas.

Los amigos darán vueltas sobre botellas de cerveza
y uno asesinará al otro porque siempre quiso
ser nota roja del diario semanal.

Esta ciudad se limita a desmembrarse
a comer en las aceras, con charcos de grasa y trozos de carne,
a mirarse en las puertas de un Oxxo,
a coger en hoteles innombrables,
a escupir en los pizarrones de las escuelas
a saltar al vacío y dar las gracias después de darse un tiro en la sien.


SE SOLICITA AYUDANTE GENERAL PARA BODEGA EN LA COLONIA DOCTORES. EDAD DE 18 A 30 AÑOS




Pensé hace unas horas, mientras lidiaba con mi pie acerca de ir al baño para orinar, que no recuerdo casi nada de mi antepenúltima relación amorosa. Digo, recuerdo al chico de ojos verdes que pasaba a mi casa para llevarme a comer o a clases en la Facultad.
No recuerdo su voz, tampoco su olor ni su risa.
No sé exactamente cómo se veía. Se ha ido de mi vida como llegó, de repente una tarde donde caminamos para terminar en un café horrendo y yo muerta de hambre.

***

El domingo pasado me caí en la calle. Es la segunda vez que me pasa esto en diez meses. Esta vez no llevaba tacones (como en octubre pasado), esta vez no terminé en un hospital con una dosis generosa de ketorolaco intravenoso, ni con una tobillera sumamente incómoda.
Aquella vez le pedí a un hombre que fuera a cuidarme, aquella vez llegó tarde (no lo culpo), platicó conmigo un rato, me preparó la cena y vio conmigo una capítulo de Sex and the City, después se fue a nuestra casa a dormir (yo convalecí un par de días en casa de mis padres.) No tengo muy claro qué pasó después, sólo recuerdo sensaciones y un olor muy peculiar. Olor de sábanas con tierra y líquido seminal.

***

Esta vez la última imagen que tuve antes de que mi rostro quedara pegado al pavimento, fue un edificio altísimo con un hombre en las alturas que lavaba los enormes ventales.

***

-¿Te duele si te quito el calcetín?

- Sí, mejor comamos gomitas de rompope y veamos al francés ese que prepara estofado con nueces.

***


4 ago 2009

EL DÍA MÁS PERFECTO PARA TI, PEQUEÑO ASTRONAUTA





Soy Virgilio y estás en el infierno


M.



Bajamos en el metro Zócalo.
Caminamos por calles que he recorrido millones de veces. Caminamos hasta que el paisaje se volvió extraño y ruidoso.

Nos paramos afuera de un puesto de peluches. M entró y saludó a dos tipos. U y yo nos quedamos en la acera intentando hilar una conversación convencional. Sí, estudié Literatura, le dije.

Silencio.

M salió del lugar y dijo que tendríamos que esperar al tipo que fuimos a buscar. Discutimos acerca de lo que haríamos los veinte minutos siguientes.
Caminamos hasta topar con una tienda donde compramos dos cervezas y las tomamos sentados en una banca, frente a un jardín de niños.

Regresamos al puesto de peluches después de quince minutos. Guardé una bolsa negra llena de marihuana en mi bolsa azul. Caminamos por calles cada vez más concurridas.

Diez munitos depués estaba tomando una cerveza León con U en un bar de Tepito. M regresó con dos grapas de cocaína.

Luego fuimos a comer y beber a su casa.

***

La carta que le enviaré a M, dentro de quince años, dirá lo siguiente:

Sí, me llevaste al infierno y hacía mucho calor; era bello y olía a orines. Ese día dejé de llorar en las escenas donde aparecían una lata, un encendor y un par de piedras de cocaína, en las películas escocesas.

***



Él adora la mirada de Elizabeth Taylor cuando filmó Cleopatra




Ana y Marlene salieron a trotar a las dos de la madrugada.
Ambas llevaban en una mochila verde, dos botellas de agua Ciel, un espejo en forma de mariposa, dos juegos de tobilleras, disco de Bon Jovi y tres latas de aerosol amarillo.

Después de quince cuadras se detuvieron para escribir en la pared de una panadería: Aquí yacen dos bombas de crack.

Al día siguiente miraron en el noticiario: hombre de color, 37 años de edad y sin referencias domicialiarias, fue detenido esta mañana por daños en propiedad ajena.

SE SOLICITA EBANISTA DE 25 A 35 AÑOS



Ahora que pides besos
y auxilio por teléfono.




Porque eres como la recepción de un hotel de cinco estrellas,
con ese andar de gato distante y fuera de sí.

Observo el lado izquierdo de tu cabeza,
esas canas me recuerdan aquellos veinte años que
ya no existen en ti. Y la sombra sobre mi vientre
con la que juegas, tampoco tiene dieciseis.

Ahora mis padres te respetan y hacen comidas en tu honor,
mis hermanas te abrazan y mi perro te lame las manos.

Somos esa fotografía perfecta: dos jóvenes que llevan
diez años encerrados en un aparador
soñando que la vida deje de esperarlos.

Porque ahora estamos completamente vencidos
sin lápices en las manos ni banderas de aire,
sin Dulcinea ni animales en las entrañas.

Y mientras caminamos con dos rumbos distintos,
tomamos el último tono amoroso que queda en nuestra voz
para decirnos "que duermas bien."

***

MI ABUELO SANTIAGO DECÍA QUE EL MEJOR AMIGO DE UN HOMBRE ES UN PESO EN LA BOLSA



Hoy en la comida mi padre contó que anoche lo llamó su amigo Beto.

(Beto y mi padre se conocieron cuando ambos tenían 15 años. Fueron amigos hasta los 45 años. Luego, por diversas circunstancias se distanciaron.)

Mi papá comentó que la llamada lo dejó muy alterado. Hablaron durante dos horas y finalmente terminaron peléandose. Beto lloró, le reclamó, lo amenazó, le pidió perdón y después lo amenazó otra vez.

Papá: Beto es el mejor amigo que he conocido. El mejor tipo, simpático, un borracho de lo peor. Siempre estaba alegre y hacía bromas. Se la jugaba por todos nosotros.

Mamá: Pero después se amargó.

Papá: Lo peor que le pasó a Beto fue casarse. Pues Tere lo cambió por completo. Después de eso lo abandonó y fue cuando Beto se estrelló contra un árbol y por poco pierde la vida.


Miré a mi padre fijamente. Quise preguntarle que si ese sentimiento aún lo lastima, pero la respuesta me dio mucho miedo.

Luego mi madre habló del trabajo y yo estuve callada los 35 minutos que duró la comida.


3 ago 2009

EL "USTED" ES DE CARIÑO



VDC

Saber que en alguna parte de la ciudad
alguien cuenta la historia
de dos hombres que levitaron durante diez segundos
en un concierto de SKA.

Saber que esa noche Rubén Morales no llegó a casa:

¡Nomás lo dejaron con una ala!

Recibió veintitrés puñaladas en el omóplato derecho.


Saber que un hombre baila la canción más triste
de Radiohead con una mujer espolvoreada de azúcar.

Saber que hay demasiado en el fondo del mar,
que nuestra adolescencia nunca será suficiente
para compatibilidad de carácteres.

Saber que podremos lamer las canciones
que nos hacen esos dos solitarios
que mastican cuchillos de plástico, en silencio.