Mi vida sólo sabía emitir una nota, sin variación, bastante alta y que algunos me envidiaban, pero horriblemente tediosa. Mis amigos me conservaron durante toda mi vida la misma estima y creo que ni siquiera yo, desde que llegué a la edad de la razón, he cambiado mucho el concepto que me hice de mí mismo.
Por eso, puede ser que la idea de casarme se me ocurriera por el cansancio de emitir y oír esa única nota. Quien aún no ha conocido el matrimonio, lo considera más importante de lo que es. La compañera que se elige renovará, empeorándola o mejorándola, la raza propia en los hijos, pero la madre naturaleza, que así lo quiere y que no podría dirigirnos directamente, porque en esa época no pensamos en los hijos, nos hace creer que la esposa producirá una renovación en nosotros mismos, lo que constituye una curiosa ilusión que ningún texto autoriza. En efecto, después vivimos uno junto al otro, sin haber experimentado otro cambio que una nueva antipatía por quien es tan diferente de uno y una envidia por quien es superior a uno.
Llego a la fundación. Después de ocho meses ya es mi casa. Como tal es ruidosa y llena de basura.
Desde el patio veo a Penélope que mueve la cabeza mientras revisa el iTunes. Trae mis audífonos. Son enormes. Parece la princesa Lea.
Entro. "La oficina" huele raro. Estoy ansiosa porque quiero lavarme las manos. Ahora, con mi pareja reciente, me he vuelto una obsesiva de la higiene. Ok, entro y saludo a Penélope. Ella siempre grita cuando me ve. Sonrío. Luego saludo a Emilio y buscó a Juan Pablo, él y yo a veces competimos por ver quién llega más tarde a la fundación. Veo al pequeño Emilio, no sé muy bien qué decirle. Lo observo. Me gusta mirarlo. Es pequeño. Es listo. Me hace reír.
Saludo a Ibán. Siempre muy serio y concentrado. Ahora nos abrazamos. Siempre se separa antes de mí. Luego Alfredo. Normalmente le pregunto cómo está. Habla chistoso. No diré que es norteño. Es de Torreón. Roberto siempre está viendo el futbol. Lo observo sin que él se de cuenta y luego pateo su silla y lo saludo. Conde es como mi hermano mayor, a veces le temo, a veces confío en él. Otras tantas sólo lo abrazo.
No pasa gran cosa en el día.
Cada quién finge trabajar. Es imposible hacerlo en este lugar. Más ahora. Todos estamos muy atentos de lo que decimos o hacemos.
Hay un balón florescente. Robero se pone a jugar entre los cubículos. Algunas veces me ha atacado con él. Otras tantas todos se levantan y le dan de patadas al pobre balón.
Ríen. Hablan bajito. Ponen música.
Algunas veces Emilio escucha a Mónica Naranjo y baila. Otras, muerde una manzana o come pepinos.
Penélope es como una hadita que revolotea todo el tiempo por mi lugar. Que si su blog, que si su ensayo, que si tal canción, que si vamos por café, que si salimos a fumar, que si apestamos el baño, que si tal es cual cosa, que si odiamos a todo mundo, que si nos parecemos, que si me interrumpe, que si se pone a cantar, que si hace una carita de emoticon, que si tenemos 16 u 8 años, que si ahhhhhhhhh.
A veces sólo los escucho. Dicen cosas que hacen explote mi cabeza. Me sorprenden. Todos nos unimos para criticar a tal persona, conocida, desconocida o imaginaria. Planificamos comidas que nunca se hacen. Nos burlamos de alguna tontería que hicimos. No sé. La pasamos bien.
Aquí es nuestra casa. Una casa prestada. ¿Fuera de aquí seremos los mismos? Aquí interpretamos papeles, somos personajes frikis, tontos, molestos, incómodos, graciosos, absurdos, histéricos.
1. Conde=hermano mayor, serio y responsable.
2. Roberto= burlón, lapidario, criticón.
3. Alfredo= el sunshine del grupo, el amable, el sincero.
4. Ibán= el poeta maldito, el fumador, el reservado.
5. Juan Pablo= el elegido por los extraterrestres, el intenso, el culto.
6. Emilio= el pequeño, el travieso (qué mal suena eso, pero qué qué), el cruel, el incisivo.
7. Penélope= la huraña, la tierna, la más radical.
8. Lirva= sería impreciso decirlo. soy todas mis facetas: la boba, la grosera, la niña con déficit de atención, la chistosa, la enojona, la deprimida, la casada, la divorciada, la criticona, la lengua suelta, la idiota.
Es fácil clasificar. Es fácil vernos en un lugar tan pequeño.
Difícil, quizá, sea atinar con frases. Describir lo imposible. Admitir gustos. Culpar a los culpables. Ser una niña o un niño que balancea los pies. Anidar. Escupir. Enloquecer. Ser una jaula y el pájaro dentro de ella. Abstraer. Tragarnos todo, porque el tiempo serán cuatro meses o cuatrocientos años (por aquellos que creen que hay vida después de la muerte). Porque quizá después de octubre no nos hablemos allá afuera, donde no somos esos imbéciles que ganaron una beca para escribir, donde no nos apuramos por las entregas y escribimos de puentes, balones, sexo de mujeres checas, serbias, croatas; casas sin techo, el idiota de Shakespeare, el idiota de Rulfo, el idiota de junto.
Por el momento, aquí, por más que nos empeñemos en ocultarlo, somos felices.
