FUNKY
Para Aura e Itzel, mis astronautas
Cuando me separo de ellas, dos imágenes permanecen en mi cabeza:
1. Una niña que mira desde la rendija de la puerta, el patio de la escuela lleno de niños que babean de diversión. Ella observa. No sale del salón de clases.
2. La niña que permanece inmóvil junto al bote de basura que está en un rincón del salón. Ella llora si le dicen flaca como lombriz.
***
Camino por avenida Reforma con mi casco espacial. Camino y quisiera decirle a Itzel que su fotografía me hizo sentir ternura, pero jamás se lo diré; en su lugar escupo un insulto y resisto soberbia entre el humo del cigarro.
Paso por un café. La ciudad es tan pequeña cuando no camino con Aura.
Me río sólo de recordar que la quiero como si fuera mi prima la hermosa, la lista, la que escucha grunge; que soy atrozmente cursi con ella y para ella. Que me echa a perder.
No le dije que en la película del matrimonio ficticio contaron el mismo chiste tonto del genio de la lámpara, que ella insiste en contarme una y otra vez.
***
Itzel me intimida, confieso. Es demasiado bella, es demasiado clara, es irreparablemente simpática. La recuerdo el primer día: moría de hambre y aburrimiento. Eso me gustó.
***
Sin ustedes el viaje al espacio exterior sería un balneario sin señores con calcetines y grabadoras a todo volumen.
***
