triscaidecafobia

señor, maté a mi hija...

él estuvo aquí

en un patio

con vértebras de lirios

en la superficie de los días

con jarrones azulados

en la asfixia del halibut

y su espina dorsal

retorciéndose en el techo

cuando apagamos la luz

en el acuario se deprime un pez

La única pertenencia que conservo

es un álbum fotográfico de mis padres,

cuando soñaron visitar Londres o Shanghái.

Para ese viaje sólo llevarían mapas

que coloreé para ellos.

Es la mano del cartógrafo la que define

las grietas de esta casa

Al regreso, el hogar de la infancia se presentó como un mapa en relieves. Cuando jugábamos en el patio, los campos de batalla eran osos de peluche desmembrados, al igual que ciertos países, los cuales, a la larga tuvieron otros nombres y otros habitantes. Las cadenas montañosas eran los roperos en la sala y el sillón de papá. Los mares, las líneas sin fin del agua que mamá utilizó hasta el final de su vida, para bañar las ventanas.

Nuestra niñez, la frontera inviolable que no permitía un margen perdido en el límite de las puertas.