abrir una ventana es como abrirse una vena
A Penélope, por el diálogo
De Anna Ajmátova
El ángel divino, habiéndonos unido secretamente
como una mañana invernal
no quita sus ojos anochecidos
de nuestra gozosa vida.
Por eso amamos el firmamento,
el aire sutil, el viento fresco
y las ramas ennegrecidas
tras la reja de hierro.
Por eso amamos la ciudad severa,
oscura y de aguas abundantes,
y amamos nuestras despedidas
y las horas de breves encuentros.
*
¿Me perdonarás estos días de Noviembre?
Las llamas tiemblan en los canales del Neva.
En indigente la belleza del trágico otoño.
*
Tú me has dado una juventud difícil.
Cuánta tristeza en el camino.
¿Cómo elevar mi pobre alma
para entregártela?
El destino lisonjero
canta una larga canción de gloria
¡Señor! Yo, la indolente,
tu ciega sierva,
no seré rosa ni talluelo
en los jardines del Padre.
Tiemblo sobre cada partícula de polvo,
sobre cada palabra del insensato.
*
Él amaba...
Él amaba tres cosas en el mundo:
los cantos de vísperas, los pavos reales blancos
y los desgastados mapas de América.
No le gustaba el llanto de los niños,
ni el té con frambuesas,
ni la histeria femenina,
... Pero yo era su esposa.
