andrés

El futuro es un destierro lejísimos de Santiago.

en la infancia pensar en tener más de veinticinco era estar muerto

toco el libro como se mira la correspondencia vieja.
lo miro y recuerdo a los brasileños.
luego el baño y la ropa pendiente.

regreso a los textos
y un hombre
hace las veces de loco o desposeído.
hace declaraciones,
se tira de la ropa;
minas gerais o marruecos
ya son casi un sello de agua
en los mapas

mi esposo sonríe al verme
ir de un lado a otro contigo entre las manos,
se intriga y, una que otra vez le comento
que tal verso está mal,
que debería ir así
o
me emociono y leo unas líneas en voz alta.

después de hablar de la cena,
los pagos, las ronchas en los tobillos,
se sienta junto a mí: son como niños cuando estan juntos.