KID ROBOT, ASHES, DIRTY DOLL, SALÓN TUESDAY

Wednesday morning,
We sleep over and we're late again.
Let's skip breakfast,
We need this precious time just to comprehend.

Todo se fracciona. Porque al paso de los años, nos dividimos en miles de casas, parques, camas, cuerpos, libros y películas que construyen el nombre que tenemos. Y el color de las etiquetas de los empaques nos transporta a una tarde sumergidos en un sofá amarillo, que no es protagonista de la historia, porque lo olvidamos en la última mudanza, porque pasó de moda o decidimos venderlo por trescientos pesos. Nadie podrá recordarnos sentados mientras rascábamos bolsas de galletas, ni siquiera podrán escribir un guión que nos inmortalice porque el único recuerdo que tienen nuestros amigos es el de una noche cuando sacamos nuestro equipaje para ir rumbo a Buenos Aires y dejamos que se llenará de moho y alimañas. Una noche como ésta que tiene un ruido extraño que sale de water y se fracciona por toda la casa (como nuestras risas cuando éramos jóvenes y postergamos las vacaciones porque un huracán arrasó las playas de Brasil. Sabíamos que era un pretexto envidiable y estúpido por improbale y maravilloso.)

***

Postales sin destinatario:

*Un hombre de 80 años que baila tango en una acera del barrio de Boca, en Buenos Aires.

* Destellos de un río en Uruguay.

*Dos amantes sobre un colchón azul (empapado de sangre.)

*Dos adolescentes que se despiden sobre una señalización de minusválidos, en la esquina de Charcas y Armenia, frente a una tienda de discos viejos.

***

Todas las conversaciones son respecto a códigos aburridos que la NASA archivó en 1996. Diez años antes que Steve Irwin muriera, víctima del aguijón de una mantarraya, que atravesó su pecho mientras nadaba bajo el mar en Queensland, Australia.

***

Escaparemos de esta ciudad
donde siempre tendremos veinte años.
Donde todos los viernes del otoño de 1989
saldremos a tomar cervezas
y besarnos sobre el lavabo del baño para hombres.

***

Soñé que una vampiresa milenaria cortaba mi lengua,
luego mi vientre y mis senos. Sólo para que yo no pusiera resistencia
mientras ella succionaba la sangre de mi entrepierna
para alimentar a su amante (un joven científico,
que viajó a Caleta Potter para perfeccionar su proyecto
de "Dinámica de partículas y acoplamiento pelágico-bentónico: Efectos del cambio climático global sobre el ambiente costero." Ganador del tercer premio de Ciencias
de la University of Limerick.)

ROTATIVO, LUMINOSO, CARCAJADA, SALÓN CALIFORNIA

Siempre llegan nuevas miradas, nuevos cuerpos sobre el colchón, nuevas charlas en medio de la noche. Charlas que son eternas y banales, que extienden los cinco pasos que hay de la sala a la habitación. Porque siempre hay un despiadado que dirá: pensaré en ti cuando me haga una paja.

***

Nunca hay tiempo de hacer nada. Siempre nos lamentamos de las decisiones que no pudimos tomar, de las decisiones estúpidas que nos llevaron a mirar paredes blancas, a decir que la inmovilidad es para imbéciles, pero seguimos observando la pared blanca; a llorar sentado en una biblioteca sin saber qué versos son para ella o él.

***

SAL DE UVAS, CALAMBRE, LIMPIEZA, SALÓN CARIBE

Baudelaire y yo salimos tres veces, después nos mudamos a vivir juntos. Él siempre estaba ausente, como mirando a otras mujeres, sin embargo, yo lo amaba, quería estar con él toda la vida.
Una noche llegó muy borracho y dijo que nos cásaramos. Yo le respondí con saltos sobre la cama. Lo besé hasta que me quedé dormida.

Cuando desperté la mañana siguiente, Baudelaire no estaba en la cama. Lo encontré tendido en el baño, con la regadera abierta, muerto de frío y de risa. Me dijo que anoche le había propuesto matrimonio a una mujer horrenda y loca que lo perseguía todas las noches.

***

Lunes (click)