Una niña rubia dibuja una casa, un perro y una bicicleta, mientras mira el árbol de jacarandas que asoma por la ventana de la habitación 624 del Johns Hopkins Hospital.

***

Todos en la fiesta fuman Camel, sólo un chico que nadie acepta haberlo invitado, saca de la bolsa del pantalón una cajetilla de Mild Seven. Laura y Marina deducen que es extranjero y guapo.

***

Una serie navideña adorna la estancia de casa de Maribel. Al fondo mis amigos bailan con una canción de The Smiths. Yo inflo globos amarillos y ayudo a servir las bebidas. Alberto no vendrá esta noche. Llamé a su casa y su mamá dijo que cayó enfermo de sarampión. Ato tres globos en la ventana que da al jardín de la casa. Una silueta que se parece a la de Alberto me saluda y pide que salga para beber un poco de cerveza. Afuera hace frío y parece que comenzará a llover.

***

El tren llega y de uno de los vagones sale una chica con audífonos enormes. Abrirá su mochila para sacar una botella con agua de sandía. Se sentará a esperar cuarenta y cinco minutos para que llegue el próximo tren.

***

Autos Sport (1950-1958)

Sabemos que los escombros en medio del patio

son un golpe de suerte

por eso

Enfilamos nueve Hot Wheels

Ganará el que derribe

un disco de los Arctic Monkeys

y logre salir con vida del aro de fuego

junto a la montaña de colillas

En el último minuto

tres de los competidores deciden

abandonar la carrera

debido a problemas técnicos

Descalificaron al Ferrari Enzo por estar intoxicado

Comienza la carrera y nadie decide tomar demasiada ventaja

El que ligeramente va en primera posición

detiene el automóvil

y sale de éste para saludar a la

multitud que portan camisetas con la leyenda de

"Resonant cavity"

BOLSA DE DORMIR, PANADERÍA, SALÓN JAPÓN

Rompí cartas y los pedacitos que vi en el cesto de basura me recordaron que nada permanece, sólo puedo sostenerlo durante un segundo en las manos. Así de simple como romper objetos que creí, serían eternos. *** Es como salir de una alberca, tomar aire, mirar el cielo lleno de nubes. *** Nos gusta decir que los finales felices sí existen. Lo que nunca descubrimos o no queremos entender es que los finales verdaderamente felices son aquellos en los que viene la tormenta y el oxígeno ya no llena tu cuerpo. Donde las noches permanecen en silencio (más del acostumbrado), donde los bares ya no funcionan para refugiarte, porque no tienes que esconderte de nada ni de nadie (simplemente no existes), porque perdiste por un instante, el correr acelerado de los hechos: despedidas, ausencias, mentiras, infidelidades, desesperación, falta de amor. Aunque exista gente que lo dude, el final te regala una maravillosa claridad mental. El final feliz. *** Para qué necesito de una mano que me sostenga en las noches, de un cuerpo que se una al mío, de risas por la mañana, de cenas fuera de casa o de tardes en silencio (cuatro ojos puestos en una florero lleno de margaritas). ¿Para qué de todo? Si voy a un Superama a las diez de la noche y encuentro una radiante y verde bolsa de Pizzerolas.