Sólo un anuncio en la calle me recuerda a ti:"Vendo casa para terminar de construirla"

Una hora y el carro sigue vacío.

¿Para qué una maceta o croquetas para perro?

¿Para qué una hielera y vasos de plástico?

Si nunca tendremos un jardín grandísimo

ni un perro que corra entre los arbustos y el limonero

que plantamos en nuestra casa.

Si nunca habrá un día de campo donde te arroje la pelota

y tú por atraparla caigas en una zanja y te quiebres el pie derecho.


Abro la cartera, dejo quinientos pesos en el carro y lo abandono

en medio de la farmacia, entre los ungüentos para las torceduras,

las gasas y los vendajes hipoalergénicos.

Minn besti vinur...

Sueñas que estás en una carrera en el Rhin.
Una nube de humo suspendida en un cuarto rojo
cambia el lienzo y ahora te escuchas decir:
"Fiestas que nos han dejado al borde
de los domingos más inhóspitos."

Querido amigo, es tiempo que los lobos entren en su cueva
y descansen un fin de semana completo,
porque en la alberca de la Unidad
nos quedamos agazapados en una casa de campaña perforada.

Algunas tardes las adolescentes sólo ríen,
y eres tan delgado y tu cabello brilla detrás de tus orejas.
Quizá mañana se enamoren de tu habitación
con fotografías de Karen O y tu colección de botones
con la bandera de Alemania.

***

Nadia despertó dos horas tarde. El examen de gramática comenzó a las 8:15 a.m., sin embargo, ella sólo encogió las piernas y abrazó su CD de Pulp.
Sus amigos creerán que anoche, después de la fiesta, ella decidió viajar con Arturo a su casa en Cuernavaca. Ellos saldrán a las 2:30 p.m. de clases e irán al departamento de la madre de Rubén y competirán por adivinar el próximo estreno de MTV.

***

Una mujer canta tangos y se retuerce en el escenario. Un dolor que se parece a la actuación más memorable de Ian Curtis.

***

Ana está debajo de la tarima. Sabe que si tiene la fenomenal idea de salir de su escondite, la obligarán a reírse de cómo el payaso humilla a Esteban, su mejor amigo del jardín de niños.

***

Mis amigos y yo salimos de casa de Lucía. Eran las 9:30 p.m. cuando observamos cómo un perro luchaba con su dueño para atravesar la calle. Miguel dijo que en su casa lo regañan si no llega antes de las diez, así que se despidió sin mucho ánimo y se fue. Mariana y Eduardo prefirieron estar solos un rato. Los cinco habíamos pasado toda la tarde del sábado traduciendo canciones de Bloc Party.
Lucía y yo encendimos un cigarro, nos sentamos en la jardinera que está en la esquina de la cuadra. Le platiqué que el martes pasado mi perro devoró un par de tennis de mi hermano Alejandro. Lucía observó sus Converse morados, luego leyó en mi camiseta "Early Adulthood" y preguntó si la camiseta era de mi hermano. Me levanté y encendí otro cigarro.