SE SOLICITA RECEPCIONISTA CON 80% DE INGLÉS Y EXCELENTE PRESENTACIÓN
Abro los ojos a las seis y media de la tarde. La hora muerta. La hora confusa. Ese momento que fácilmente te engaña y crees, apenas amanece.
Me levanto y voy al baño. El piso está mojado, dejé la ventana abierta y descubro que llovió en algún momento del día.
Salgo y abro el refrigerador. Me siento en la sala y abro una cerveza. Hojeo un libro de Monzó y enciendo un cigarro. Recuerdo que no he comido nada en veinticuatro horas. No tengo hambre.
Me quedo dormida en el sofá. Repentinamente me despierto y veo que sólo pasaron diez minutos. Me asomo por la ventana y veo los toldos de los coches en la calle. Todos ellos están mojados. Una palabra: saltar. Hace frío afuera, si quisiera hacerlo (saltar), tendría que ponerme el abrigo azul. Una pareja aparece en la calle, la miro con rencor. Decido cerrar las cortinas. Naif (mi planta) agoniza. Saco un jugo de piña del refigerador y lo vierto todo en esa pequeña cosita verde que es Naif.
Regreso a mi habitación, me cargo un suéter verde y me acuesto a dormir otra vez.
Me levanto y voy al baño. El piso está mojado, dejé la ventana abierta y descubro que llovió en algún momento del día.
Salgo y abro el refrigerador. Me siento en la sala y abro una cerveza. Hojeo un libro de Monzó y enciendo un cigarro. Recuerdo que no he comido nada en veinticuatro horas. No tengo hambre.
Me quedo dormida en el sofá. Repentinamente me despierto y veo que sólo pasaron diez minutos. Me asomo por la ventana y veo los toldos de los coches en la calle. Todos ellos están mojados. Una palabra: saltar. Hace frío afuera, si quisiera hacerlo (saltar), tendría que ponerme el abrigo azul. Una pareja aparece en la calle, la miro con rencor. Decido cerrar las cortinas. Naif (mi planta) agoniza. Saco un jugo de piña del refigerador y lo vierto todo en esa pequeña cosita verde que es Naif.
Regreso a mi habitación, me cargo un suéter verde y me acuesto a dormir otra vez.
***
Más que el deseo de esperarte, existen las ganas de salir, rociarte con gasolina y fumar sentada en tus piernas.
***
Un hombre arroja envases de cerveza por la ventana. Abajo una niña sale a pasear en triciclo. La exactitud temporal. Un cráneo expuesto. El hermano mayor pide una ambulancia. El hombre de la ventana prepara un sandwich de salami. Enciende la televisión y escucha atento a dos mujeres expertas en temas de jardinería.
***
Abro los ojos a las diez de la noche. Salgo a caminar. Quisera saber dónde podría encontrar una heladería abierta a esa hora. Camino hasta llegar al metro Mixcoac. Entro y pido en la taquilla cinco boletos. Un viaje de Mixcoac al Rosario, reviso el reloj, faltan cinco minutos para que den las once de la noche. Camino por el anden y pienso en películas de los setenta, donde los personajes podían fumar donde les diera la gana: en un vagón, en un autobus de Texas a San Diego, en un cuarto de motel, en la cocina de casa de su abuela.
Subo las escaleras para cruzar de anden. Abordo en el primer vagón. Son las once con diez minutos de la noche. Me bajo en Tacubaya y transbordo a la línea café. Llego a Centro Médico y reparo en que estoy agotada. Bajo del tren y salgo de la estación. Camino por avenida Cuauhtémoc. Sé que no puedo visitar a nadie. Sé que el Metro ya no estará abierto cuando decida regresar a casa.
Subo las escaleras para cruzar de anden. Abordo en el primer vagón. Son las once con diez minutos de la noche. Me bajo en Tacubaya y transbordo a la línea café. Llego a Centro Médico y reparo en que estoy agotada. Bajo del tren y salgo de la estación. Camino por avenida Cuauhtémoc. Sé que no puedo visitar a nadie. Sé que el Metro ya no estará abierto cuando decida regresar a casa.
***
