SE SOLICITA EXPOSITOR FISCAL PARA CURSOS Y TALLERES. CON AMPLIA EXPERIENCIA COMPROBABLE, QUE SEA HONESTO Y RESPONSABLE

Nada en la rutina de los sábados

Una niña juega con un globo de Bob Esponja,

lo agita, lo maltrata, lo hace su "perra".

Nada en la rutina:

Un gato que sale debajo de un coche.

Un Spirit 89 rojo pasa a 80 kilómetros por hora.

Una paleta de nuez se derrite en casa de mis padres.

Una línea verde en el casco de motociclista de mi vecino.

Una hormiga en el monitor de la computadora.

Una botella Kirkland vacía.

Un electrocardiograma que indica que debo dejar de fumar.

***

SE SOLICITA GERENTE DE FUNDICIÓN. SEXO MASCULINO, ING. METALURGISTA O CARRERA AFÍN. CASADO DE PREFERENCIA. EXPERIENCIA EN FUNDICIÓN DE ALUMIMIO

Es mejor permanecer en casa
no golpear a nadie en la calle
quedarme hundida en la cama
para después desarticular las sábanas
y descubrir que soy la misma mujer
que entierra colillas en las macetas del vecino

Apostar a las comidas familiares
las butacas solas en los cines
las máquinas a las once de la mañana
los mensajes cifrados
los toboganes en un balneario
los salvavidas azules
las parejas que pelean en el metro

Elegir una canción de PJ Harvey
las noticias en Google
el whisky a mitad de la noche

joderlos a todos.

Departamento 604

Una casa vacía. Una casa nueva. Una habitación pequeña. Un hombre me abraza por amistad, por costumbre, porque antes dormíamos en una cama individual; la cama nueva es matrimonial.

Es costumbre que salga de la habitación y mire por la ventana de la sala. La imagen es bellísima: un edificio en construcción. Le comento al hombre que se despierta y me busca por todo el departamento, que es desgarrador el edificio, que quisiera salir y dormir ahí sola o con él.

En la casa se escuchan millones de ruidos, ese eco que hacen nuestros pasos, nuestras risas.
Somos amigos, somos los mejores amigos. Somos él y yo frente a ese edificio que sabemos, no arderá en llamas.