Un beso de esos que las parejas se dan por inercia. Casi sin darse cuenta.
***
Pienso en el cuerpo desnudo de un hombre negro. Uno de esos que habitan en los países de África. Uno de esos hombres con los que nunca cogeré o me iré a una playa desierta del Pacífico.
***
Nuestra historia es un puzzle de brazos, piernas y saliva, que está en medio de la habitación (un enfoque de cámara que dice lo que nosotros ya no queremos nombrar.)
***
Pienso en sonajas, barrotes de madera y la sombra diminuta de tu andar torpe. Pienso en una mancha en el monitor, en los puentes donde decidí tirarte junto con unas páginas viejas de Baudelaire.
Hablar de ti sin decir que es tu cuerpo desnudo en la regadera.
Hablar de los cabellos de una anciana que al final de su vida no me recordó.
Hablar de los árboles que podaré y del viento que sabe a coños de adolescentes.
(porque hay mujeres que saben a nada e imagino que trago paredes de compra-venta)
***
Liquidamos los fantasmas que trajimos a la casa.
Nos golpeamos con las manos abiertas
e imitamos a prostitutas disfrazadas de pájaros moribundos,
que se lamen al compás de una sonata de Bach.
***
Un matrimonio que jugará a no separarse
a firmar contratos en blanco
con una leyenda en la última página que dirá:
El 50% de su historia será destinado para alimentar a los gorilas de un zoológico en Australia.
***
Tumba=ojos color miel
Lapicero=espalda con 18 lunares verticales
Encendedor=la cafetera que nunca lavamos
Pólvora=Nina Simone como orgasmos debajo del colchón
Patos= tenedores bajo llave
***
(Habité miles de casas donde la premisa fue acabar debajo del sofá con linternas y latas de atún.)
***
Haré de un hogar una zanja con granadas y mujeres que se llamarán como yo, por si llegas de madrugada y quieres hacer el amor con trozos de brazos y piernas.
***
Nuestra casa es un plato de pasta fría, cinco tazas de café y el ruido de las tuberías que transportan restos de dientes de gato, saliva y colillas de cigarro.
