Después de un tiempo

hasta el infierno se vuelve aburrido

S. M.

***

¿A qué piso va?

***

¿Dejamos la casa, mamá?

Este cuarto está helado...

***

Abrir un cuerpo para descubrir que no tiene órganos vitales.

***

Vapor en las comisuras de la boca.

***

Incluir un catálogo de medias para mujer en la lista del supermercado.


***

Uruguay como la amante que nunca tendré (como el aire que sale en la última fotografía que le tomaron a Felisberto Hernández)

***

Un oboe es como una anciana frente al mar...

***

La simpleza de las cosas radica en un consultorio donde tres doctores te preguntan si desayunaste ese mañana.

***

Abrir bolsas de pan, de galletas, de papel higiénico. Dejar que el tiempo lo consuma todo: el aire que es más tibio debajo de la cama.

***

Mirar el cielo a las dos de la madrugada. Decubrir que está estrellado. Decirte que mi abuela me tomaba de la mano cuando me llevababa al parque. Querer que tengas las mismas experiencias hermosas que tuve yo, sentada en un elefante de cemento. Querer que te vayas, que salgas de mi cuerpo.

***

Cavidades que no llenaré. Como la ausencia de un divorcio: miedo a que no me importes.

***

No hables, por favor. Mira la fotografía que quiero nos tomen: un lago verde detrás, dos mujeres con el sexo prístino nos saludan.

***

Alucinas con la voz de una niña, que cuando crezca será igual a ti.

***

Me imagino frente al mar sin nada que decirle.

***

Ya he dicho que Dios no me escucha, que le he pedido se olvide mí, que no necesito contarle mis planes, que su olor es el mismo que recuerdo había en casa de mis padres.

***

En una imagen cinco soldados serbios sonríen. El más joven come una manzana (con la misma mano sostiene un pañuelo. Esa misma mano asesinará con un hacha a un niño de tres año. No hay diferencia entre asesinar y desear que alguien muera. Sí la hay si decides que alguien no viva.)

***

Una vez quemé a un hombre con un cigarro. Me impresiona no saber quién soy.

***