borrador
escribo cartas.
le cuento mi vida a un hombre
que vivió durante un tiempo en Tánger.
***
hablo con él como si de niños...
***
desde mi habitación en el hotel escucho cómo una camioneta se detiene. una mujer grita. puertas se abren y cierran.
fumo en el baño.
no puedo dormir.
llega mi compañera de habitación y hablamos unos minutos.
me pregunta si los poetas que leyeron son buenos.
le digo que les falta tiempo para convertirse en buenos electricistas o carpinteros.
recuerdo la cara de la mujer sumida en la silla que gruñó después de escucharme decir
que "el amor es un mar heladísimo, violento y repetido". Leí para ocho personas y sólo una gruñó, me repito. Algo tenía que ganar, le comento a mi compañera y ella no responde. Le susurro que cómo puede dormir con tanto ruido allá fuera. De pronto silencio. Sin embargo, paso la noche en vela. Paso la maldita noche lejos de casa...
