29 sept 2009

PEDAL, JARRÓN, SALÓN CIRQUE



Una mujer sueña que se ducha en una tina de madera,

allí su joven esposo le talla las nalgas y los muslos.

Después ella prepara la comida que él comerá en el colegio.

Ella empacará noventa timbres postales en una oficina gris.



De regreso a casa ella comprará un 250 gramos de queso y siete tiras de carne

(su hogar olerá a pimiento y sal de mar)

el esposo volverá con una nota de su proferor; la leerá en la cena.

Después empacará en su mochila tres sábanas,

saldrá y pasará toda la noche apretando los botones del elevador

del edificio donde viven sus padres.


28 sept 2009

DESINFECTANTE, POSTE DE LUZ, SALÓN CLAMOXIN


Llegará el día que no sepas decir mi nombre

y alucines con películas donde una mujer de treinta años

espera a su hijo afuera del colegio,

habla con un hombre e intercambian cartas de una baraja.


Te hará llorar la escena donde la mujer se inclina

para apagar un cigarrillo,

en una llanta de un Valiant plateado sin puertas.


GEOGRAFÍA




Salimos de casa con tres bolsas negras. Día de lavandería, digo con una sonrisa tonta.

Hacemos una parada en la tintorería y luego compramos dulces para el camino.

Viajamos cuarenta minutos en metro. Me observas detenidamente cuando bajamos del andén. Los dos tenemos sed. Corres al estanquillo y compras una botella de agua de litro y medio. Bebemos y luego me besas.

Afuera llueve, abres la sombrilla y me tomas de la cintura. Después dices que sin esta lluvia te hubieras quedado en casa.

***

La casa tiene dos baños, pero sólo usamos uno. Creemos que es un insulto tan poca intimidad.

***

La estancia de la casa sólo tiene tres sillas verde, una silla blanca y otra negra. También cajas con objetos electrónicos con los que no me dejas jugar. Las cortinas son de papel.

***

De regreso a casa me explicas por qué la música se divide en cuatro tiempos. Haces que aplauda (uno dos tres cuatro), después de unos minutos de hacer infinidad de series, me sonríes y adivino que te fascina que yo sea tan torpe.

***

Música patrocinada por el "niño gordo del departamento de arriba" y la "niña que vende galletas y vive en el 610"