29 ene 2010





Nuestra infancia

se parece a miles de películas

donde una niña baila hawaiano

mientras un niño se lanza de espalda

hacia una alberca con 1.65 metros de profundidad


Miramos dos imágenes

(agazapados debajo de la cama)

en una una anciana muerde un trozo de sandía

y

en la otra un gato mastica unas pantis con sangre morada

27 ene 2010

Era un campo entre azul y amarillo




A Ibán de León,
por regresar a mi abuela





Un pasillo larguísimo donde imaginamos

que somos amigos de la infancia

Tejas y azulejos con el olor de la abuela

que decidió morir en noviembre

Cuerpos empapados de perfiles adultos

que hablan otras lenguas

que escuchamos como el sonido

de las piedras que arrojamos desde un árbol

(nuestro árbol).

***

Porque sin saber, observamos a la misma anciana

que fuma cigarros mientras contempla la estufa,

los ladrillos y las sombras de dos criaturas

que dentro de quince años la besarán desde

el humo de un crematorio.

***

Porque todo yace en el refrigerador abandonado
y
en las ventanas donde sabemos que ni los pájaros arderán.

***

Y somos lápidas con el nombre de Ramona o Santiango,
o algún otro desconocido que se digne a parecerse a nosotros.

***

La infancia es ese pequeño puente entre tú y yo.

***

25 ene 2010

Uhhhhh Uhhhh Uhhhhh





Observar durante cuarenta y cinco minutos una fotografía de Misha Barton. Aspirar el polvo de la alfombra. Dejar el edificio en ruinas. No soplar en la trompeta dorada y alucinar ángeles sobre toldos de Wolsvagens, que se inyectan heroína mientras recitan poemas de Bob Dylan.

***


Mi matrimonio es como un arma sin proyectiles.

***

Una habitación verde donde un hombre le dice a su exmujer que en cinco años morirá de cáncer en la piel. Donde los trozos de mandarina se pudren y el condón sabe a paleta de grosella.


***

Horas larguísimas como puentes sobre el mar

Horas donde tú y yo no sabremos quién o cómo nos conocimos

***

Una pareja de adolescentes se conocieron en el departamento de electrónica de un supermercado. Los chicos trataban de convencer al empleado que la serie de los Años Maravillosos debería ser blanco y negro, no a color.

***