DICES QUE MÁS ALLÁ SE VE EL MAR, DETRÁS DE LOS TINACOS

Como el primer suspiro que haces antes de entrar en la regadera.

***

El olor lavanda de las sábanas.

Evitar dormir boca arriba por temor de ahogarme.

El sabor frío del café.

Los golpes en el vientre. La juventud que se aleja (porque antes cuando escuchabas una canción podías soñar con las cosas que te llevarían lejos, ahora el punto de partida no existe; has estado en un largo viaje sin souvenires.)

***

El cuerpo cambia: crecre o disminuye (se hace torpe e inútil en los elevadores)

El cuerpo eso otro, pero me pertenece...

***

No sorpresas
No armas
No alberca de pelotas

***

Ver el mar, escupirle, tirar cerveza en el fondo; nadar con ropa.

***

Una carretera abandonada (los caballos se fueron por falta de agua)

***

Desaparecer.
Prenderle fuero a mi cabello.

***

No decir nada: plato, ventana, pájaro, muertos.

***

Que todo sea una línea

Una casa sin puertas

Una niña en mitad del patio

***

Cuando tenía 16 años me rompieron la nariz en un concierto.

***

DIAPOSITIVAS DONDE SALIMOS DE ESPALDA Y CON PLAYERA VERDE

Porque quieres hacer un viaje y dejar allí: la casa rota, las paredes con cuadros donde no sales tú, los emblemas de historias donde hombres que habitaban en los árboles nunca bajaron para beber agua o abandonar el hogar.

***

Saber que la historia terminó cuando regresaste a casa y encontraste el piso del baño mojado, un rollo de papel sobre la televisión y las ganas de encontrar una nota donde dijera: habitar todas las casas, destruirlas.

***

Quizá nadie vuelva a vernos como se observa una pila de explosivos.

***

Qué de las noches con el árbol en la ventana.

Qué de ti sumergido en el mar.

***

Solíamos entrar en la casa roja y bailar canciones de los Yeah Yeah Yeahs.

***

Porque estoy harta de contar tu historia como si narrara el cuento del peor jugador de billar.

***

Porque decidiste con otra persona vivir, comer, coger, jugar ring rajá.

***

Vivimos como ese costal con hojas de tulipán que arrastra un koala.

***

Tendremos otros recuerdos, otras casas sin puertas, otro olores que extrañaremos; otra ruptura.

***

Cifro nuestra historia porque contar las cosas como sucedieron, me haría quedar como la imbécil que te pidió que apagaras el calentador para que no explotara y así, cuando regresáramos a casa la vecina no nos reclamara el desorden.

***

No soy yo. No soy el otro. No soy el listón azul en la ventana de casa de mis padres.

***

Las cosas que cuento son para mí. No hay nadie en ellas: hijos, padres, esposos, marionetas, cáscaras de naranja.

***

Necesitaré que limpies la leche que tiraste sobre el sofá.

***

Necesitaré que tú cuentes la historia donde un hombre lloraba mientras leía una novela del siglo XIX.

***

Para qué de las avenidas a las diez de la noche.

Para qué esto de seguir en el teléfono descifrando el tic tac del reloj que escucho de fondo.

***

Haremos el mismo trabajo de nuestros padres y abuelos: dejar que los barcos se vayan a otros países donde nunca viviremos.

***

Habitas sólo en los libros que lees. Ellos son tu casa, tu familia.

***

Tendré una hija que se llame igual que mi abuela, que juegue con las jacarandas y fume sentada en un banco junto a la estufa.

***

Qué de nuestra historia. No queda nada. Sólo el aliento de dos canguros que se estrellan contra los coches en una carretera de Australia.

***

TIERRA SALADA

Nuestra historia se limita a ceniceros escondidos en armarios pintados de azul,

a fotografías donde los niños sonríen y saludan a la cámara,

a cabinas teléfonicas en medio del desierto.

Porque fue ahí donde caminaste quince horas

por vías oxidadas de trenes que llegaban a París.

LA MEJOR ESCENA DE UNA PELÍCULA ES CUANDO UN CUERPO CAE POR UNA ESCALERA

Un beso de esos que las parejas se dan por inercia. Casi sin darse cuenta.

***

Pienso en el cuerpo desnudo de un hombre negro. Uno de esos que habitan en los países de África. Uno de esos hombres con los que nunca cogeré o me iré a una playa desierta del Pacífico.

***

Nuestra historia es un puzzle de brazos, piernas y saliva, que está en medio de la habitación (un enfoque de cámara que dice lo que nosotros ya no queremos nombrar.)

***

Pienso en sonajas, barrotes de madera y la sombra diminuta de tu andar torpe. Pienso en una mancha en el monitor, en los puentes donde decidí tirarte junto con unas páginas viejas de Baudelaire.

***

Coger como si fuera el último polvo de tu vida.

***

DE UN HOMBRE QUE HUELE A LO QUE SIEMPRE QUISE COMER

Hablar de ti sin decir que es tu cuerpo desnudo en la regadera.

Hablar de los cabellos de una anciana que al final de su vida no me recordó.

Hablar de los árboles que podaré y del viento que sabe a coños de adolescentes.

(porque hay mujeres que saben a nada e imagino que trago paredes de compra-venta)

***

Liquidamos los fantasmas que trajimos a la casa.

Nos golpeamos con las manos abiertas

e imitamos a prostitutas disfrazadas de pájaros moribundos,

que se lamen al compás de una sonata de Bach.

***

Un matrimonio que jugará a no separarse

a firmar contratos en blanco

con una leyenda en la última página que dirá:

El 50% de su historia será destinado para alimentar a los gorilas de un zoológico en Australia.

***

Tumba=ojos color miel

Lapicero=espalda con 18 lunares verticales

Encendedor=la cafetera que nunca lavamos

Pólvora=Nina Simone como orgasmos debajo del colchón

Patos= tenedores bajo llave

***

(Habité miles de casas donde la premisa fue acabar debajo del sofá con linternas y latas de atún.)

***

Haré de un hogar una zanja con granadas y mujeres que se llamarán como yo, por si llegas de madrugada y quieres hacer el amor con trozos de brazos y piernas.

***

Nuestra casa es un plato de pasta fría, cinco tazas de café y el ruido de las tuberías que transportan restos de dientes de gato, saliva y colillas de cigarro.

***

EL UNIVERSO ES ESA SONRISA QUE VEÍAS EN TU MADRE CUANDO SALÍA DE LA REGADERA Y SECABA SU CABELLO CON UNA TOALLA AZUL

No celulares
No drogas
No sexo

***

Ella se mete en una alberca. Ella está desnuda y lleva pintados los labios de rojo. Un hombre negro con traje azul metálico observa cómo ella junta y separa sus piernas para imitar a una rana, que porta lentes de aumento con armazón negro.

***

Un ventana cubierta con una sábana blanca. En la cama una mujer está recostada, completamente desnuda. Una anciana la mira desde una esquina de la habitación, donde sólo se puede escuchar el jadeo de una de las dos. La anciana transcribe en la pared el tatuaje que la mujer en la cama le descifró antes de clavarse dos cerillos en las pupilas: No teníamos ningún mueble, sólo una linterna y un control remoto que nuestro padre desarmaba todas las noches, antes de acostarse.

***

SE SOLICITA NIÑA VIRGEN CON ASPIRACIONES DE SECRETARIA

Tres costales de botellas que son obstáculos para la carrera de 200 metros con botargas de avestruz.

***

Miré el buró esta mañana:

Un rastrillo

El ticket del supermercado

La tarjeta de un joven editor

Dos envolturas de chicles

Un plato con restos de papas y nueces

Un anillo de bodas (que robé para arrojarlo de un puente peatonal y que tu mujer muera tirada en el piso rojo del baño, con espuma en la boca y el sexo depilado)

***

Más que el coño encendido cuando te veo, existen las ganas de subirte en un árbol y abandonarte allí, muerto de frío.

***

Despierto y mi esposo me observa fijamente. Asumo que he babeado nuevamente la almohada.

***

Me gusta cómo fumas y retienes el humo en l boca para besarme.

***

También los viajes a la playa son mi manera de dominar el mundo: cientos de cuerpos desnudos y una hilera larguísima de tenis Panam.

***

J Pablo se levanta y el piso está empapado de cerveza. Abre los brazos y orina ante la mirada de siete hormigas que se apresuran a esconder una cajetilla de cigarros Camel.

***

Vení, loca, levantáte de la cama

Observo a las mujeres ancianas en la calle y me río de la torpeza de sus hombros.
Como si en ellas no cupiera ni un movimiento como el de tantas noches sobre la arena blanca
de Duvil, al norte de Irlanda, donde tres chicos que trabajaban recolectando peces sobrantes de los barcos pequeros, les hacían sexo oral sin quitarles el vestido y cuando ellas se corrían salian huyendo para llegar a tiempo a casa y cenar papas con carne molida.

***


Rubia como Kelly Taylor de Beverly Hills 90210. Lástima que ahora ya no tiene los pómulos inflados ni las pantorrillas con forma de plátano.

***

Crazy Beat es la rola que el Paco me cantó después de asesinar a mi hamster con la aspiradora de mamá.

***

Aura es morena y tiene unos ojos grandísimos café claro. Su habitación es blanca con el piso rojo y una cama individual. Hay más de cien libros apilados sobre cajas de zapatos. Ella fuma Malboro blanco y usa calcetines de hombre. Habla francés y cuando se concentra hace un ruido extraño con la nariz. Ayer me enseñó un tatuaje que tiene en el costado derecho del cuerpo. Un poema en griego que comprobé aún le arde porque hice presión sobre él, con mis dedos largos y fríos.