la ciudad mata los sueños que ella misma construye
mi vida se divide en dos extremos: las noticias felices que llegan de fuera y ser una buenaparanada en un departamento lleno de cajas y de frío.
extremo 1
en la marquesina del teatro que siempre veía camino a la universidad, habrá funciones donde un hombre observará detenidamente unas cebollas mientras su mujer danza con la sombra de un gato furioso y todos han dejado de llorar.
extremo 2
la vendedora del supermercado tira mis latas. unas se abollan otras se ensucian. la cajera molesta me pide las levante del suelo y me pregunta si es todo. la observo tristemente y le comento que no me llevaré nada, que en casa aún queda un poco de avena.
extremo 1
en rusia las personas suelen hablar poquísimo, esto no es un inconveniente. durante las mañanas las líneas de los árboles le recordarán a la salamandra, la primera vez que sintió el agua del mar.
extremo 2
en la calle me detiene un anciano. dice que me leerá la mano sin cobrarme un solo peso. acepto porque recuerdo la secuencia de una película donde dos amigas viajan a parís, una está soltera, la otra casada. ambas infelices. ambas viven la vida que les tocó.
el anciano acaricia mis manos, habla sobre algunos trabajos que estoy haciendo, dice que me siente enferma y que es serio, que debo sanar mi cuerpo. menciona que mi vientre está triste. sollozo y lo escucho con atención. me comenta que "en mí habita una familia que nunca tendré". después pide que me vaya y que no voltee para nada.
extremo 1
el mago abre un lata, la monta y revisa su escaleta una vez más. después el mundo se destruye.
su mirada son miles de búfalos en la nieve.
extremo 2
