Dejar para los zombis un frasco con formol

Ganas de imprimir radiografías de todos los objetos que conservo en mi escritorio.

***

Vaso de plástico

Postales

Siete libros/dos anaranjados, tres verdes, uno negro, uno azul

Un mapa de ubicación de todos los cubículos/nombres y rubro

Tres revistas Life

Poemas sueltos de Oliver H. / Felipe Granados/ Pizarnik/ R. Bolaño/ Costa sin mar

Humbug de los Arctic monkeys

15 post it con teléfonos, títulos de libros, direcciones (que por efervecente desinterés no he compartido), citas pendientes, nombres de mujeres que debería llamar para tomar un café o coger con ellas.

Un celular apagado

Impresos de La Divina Comedia, Poética de la brevedad, Octaedro, En el camino, Ningún lugar sagrado.

Una pluma roja

La envoltura de un dulce Wonka

Dos cajetillas de cigarros

Un vaso de unicel

La mitad de mi libro impreso en hojas recicladas

El reglamento de un hotel

*La sensación de volver al país donde me enterraron.


***

Algunos cubículos están demasiado limpios. Otros sólo guardan un montón de hojas blancas.

***

Un carrito de juguete está suspendido en el aire. Intento que Aura lo vea, que entienda que la distancia entre mi lugar y el suyo mide proporcionalmente lo mismo a la distancia que el carrito suspendido en el aire recorrerá de regreso a casa.

***

Cuando besé a mi abuela por última vez, el frío de su mejilla consumió todos mis huesos.

***

Qué de olvidarte de mí.

Qué de no ser yo la que sostenga el último ruido de tu muerte.

***

Samia escribe "ya estoy en la casa", y yo apilo rápidamente unas copias de Fonseca, me despido de los tres amigos que quedan en la Fundación. Salgo, cruzo el jardín, entro al baño, orino, me lavo las manos, salgo. Recorro el patio larguísimo, miro un poco angustiada ese portal porfiriano. Le sonrío al policía. Anoto mi hora de salida: 19:58 horas.

***

AB y EB en un HDN

Buenos Aires se limita con ser mi otra ciudad,

un puente que apenas se sostiene

de la punta de un lápiz,

de las rodillas de una joven boletera,

de las armaduras que no son de metal ni de aire.

Y de pronto la ciudad se distribuye en millones de partículas

que exploran la memoria de una anciana dormida

en una caja de madera con la leyenda:

L. P. salió de casa sin despedirse de sus amigos


***

Tengo claro que todas las ciudades son la misma:

con hombres que salen de casa buscando

que el camino sea largo e iluminado.

Con padres que serán hermanos los domingos por la tarde,

líneas verdes que dibujarán el azar de los dados,

la entrepierna de la niña coreana

que nunca subió al tren conmigo


Tengo claro que el paraíso nace entre calle y calle

y que nadie observa al hombre

que se inclina sobre el techo de un edificio

y recuerda el verso que su amante recitaba todas las noches,

antes de apagar el televisor y abrirse paso entre las sábanas,

para después dejar que sus vientres cayeran por el borde de la cama.

SE SOLICITA SEÑORITA QUE SEPA MANTENER TENSO EL CABLE DEL TELÉFONO

Nos citamos en un café que está a hora y media de mi casa. Hablas acerca de los cometas que nunca caerán en la ciudad para destruirla. La cámara sólo enfoca la corcholata que sostienen tus manos. La mesera se acerca y nos ofrece más café; la miras y le confiesas con un tono de voz agrio, que se parece a la ex esposa de tu hermano, (la mujer con la que tuviste una hija y que te abandonó después del accidente que te dejó paralítico y con problemas auditivos.)

***

DE LO IMPOSIBLEMENTE ENAMORADO

Que pasen las boronas de este departamento en llamas
que se muden al atrio de una iglesia
que manejen gruas
que masturben a los payasos (que simulan nuestro matrimonio)

***

Qué de los soldados de plástico

Qué de las literas en los camarotes de un naufragio

Qué del polvo y los torbellinos

Qué de besar el cadáver de mi abuela

Qué de tu semen en mi boca

Qué de los nombres inexistente

Qué de llamarse Gina, Argentina, Serbia o Irlanda

Qué de creerte muerto

Qué de encerrarte en un bote con ácido

Qué de las piedras que escondemos en la almohada

Qué de los televisores en un desierto

Qué de las grietas en nuestros besos

Qué de huir. Matarte.

Cuando este mundo termine y seamos campeones olímpicos

Solitario ardor cruza la calle

Escondo en la pared del baño
el reglamento que robamos
de una habitación de hotel

Cuando a media noche orino
o cepillo mis dientes

recuerdo la vez cuando

nos escondimos debajo de una mesa
después de robar
todas las cartas con el menú del restaurante


***

Te nombro como mi ex marido
y es como si me colocaran
una medalla de bronce
en el podium de los ganadores

Tercer lugar en tu vida
en la esquela de tu espalda
en los matrimonios inconclusos
en el giro de la botella que pisamos
sobre la que fue nuestra cama


***

Sin ella termina el juego

Ya no somos los solitarios
que sueñan arrojar libros
desde un puente peatonal.

***

Cuando haces planes inexistentes
la llamada telefónica dura cuarenta y cinco minutos
con cincuenta y cuatro segundos,
exactamente.



***

Cantas en la ducha mientras lavo tu espalda y tu vientre

Encierras veneno:
asumo el riesgo.

Te espero en el estacionamiento de un supermercado.

Saludas de lejos y yo agito las manitas.

Te acercas e inventas mi nuevo apodo (todos los días es uno distinto.)

Adivinas que muero de hambre.

Escoges la mesa más escondida del Vips.

Nos miramos y nombras mi comida. Entiendes que no tengo ánimo de leer la carta.

Pides una malteada de fresa, una sopa de fideos y una coca cola.

Saco una hoja y un lápiz.


Me dictas la lista del súper:

1. Un algo (el más barato)

2. Un PDF (el mejor)

3. Un calzón orgánico

4. Una porra mediana

5. Una bolsa de C2 14

6. Unos ministros

7. Una aurora boreal

8. Unos mirlos


***

Llegamos a casa. Inmediatamente me desnudo y me meto en la cama. Tú enciendes un cigarrillo y observas el humo.

Miro cómo la luz del monitor de la computadora ilumina tus ojos color miel. Imitas la voz de un locutor de la XEW. Al mismo tiempo te desnudas. Terminamos muertos de risa sobre la alfombra de la habitación. Después nos besamos lentamente.

***

Las bolsas del supermercado nos dan indentidad.

***

Música patrocinada por el césped del vecino y la mancha de sudor en el colchón...

INSTRUCCIONES PARA UN VIAJERO IMAGINARIO

Darás un boleto con destino a Baires. Yo trataré de subir a una resbaladilla y contaré quince veces las grietas de una banca en el parque.

***

¿Ya te dije que el olor de Buenos Aires será lo único que recordarás?

***

Tomá un chocolate y comé una media luna con dulce de leche en el Café Tortoni.

***

Recordá que no podés entrar solo al Tortoni (no te darán mesa)

***

En esa misma calle, entrá en un edificio blanco, de lado izquierdo encontrarás una librería circular, que atiende un hombre anciano que toca el piano. Preguntále por mí.

***

En Charcas y Armenia comprá un helado.

***

No llores en San Telmo. No te acuerdes de mí.

***
Borges nació en el barrio de Palermo.

***

Tango en Florida. Allí encontrarás a tu futura pareja.

***

Primavera en Baires.

***

En Puerto Madero fumate cinco cigarrillos. Después salí corriendo del barco.

***

No olvides que cuando regreses de esa ciudad estarás muerto.

***

Una costa demasiado espesa

Con mi espalda tocas el piano

Algo raspa tus pies
cuando sales de casa de la abuela

giras tres veces
y
después te tiras en el pavimento
que arde a 38 grados centígrados

En Buenos Aires un chino ocupa el mismo
espacio que tú

PULL PIN/ FIRE HOSE TIGH/ HANDLE PUSH/ BE SURE THAT CONTAIN BE POINT TO THE BASE OF FIRE

En el primer sueño no sucedió nada.

***

Este lugar es tibio, gris y claustrofóbico.

***

Todos nos reservamos las historias que queremos contar de verdad. Somos un número, un nombre en un pendón donde nos dividen en cuatro rubros: narrativa, poesía, ensayo y dramaturgia.

***

El paisaje es un jardín con un árbol altísimo, decorado con piedras blancas y tres flores rosas.

***

El lugar no huele a nada, por eso visito quince veces al día el baño de mujeres. Dos de los gabinetes están clausurados: uno tiene vómito y el otro tiene papeles con mierda.

***

Ella se maquilla los ojos de negro. Utiliza blusas con colores brillantes. Él es rubio y habla como norteño. Otra ella usa lentes color morado (o algo similar), habla pausado y bajito: los tres son mis nuevos amigos.

***

Pienso en todas las veces que quise ver a Thom Yorke cantar Let down y que un hombre moreno me besara el cuello. Pienso en que odio las llamadas telefónicas que me aburren, porque alguien grita al fondo del cuarto y no puedo verlo; que hay tres 7 eleven antes de llegar a la Fundación.

Pienso que Tarantino es un pendejo y también Ian Curtis, y todo aquel poeta que muera a los 33 años de Sida.

***

En el primer sueño una mujer tomaba una malteada mientras que de una revista Life, recortaba fotografìas de surfista.

***

Los últimos dos días he leído a Carver recostada en un sofá gris que está junto a un extinguidor de fuego.

***

La vida acá es buena.
En las mañanas tomo una taza de té y por ahí de las seis de la tarde escribo dos o tres líneas, que cuentan la historia del último divorcio de mi madre.

***

El primer sueño nunca va de nada: un auto a 90 kilómetros por hora que te dejará paralítico e idiota.

***