29 abr 2010

Para ser escritor necesitas:







1. Ser una agencia de relaciones públicas.

2. Ser rico, delgado, de ojos claros y voz amable.

3. Ser un lector constante de libros pequeños (de 50 a 111 páginas).

4. Ser amigo de escritores, no de futbolistas o plomeros.

5. Ser considerado y no terminar cuentos que crees son muy largos (termina de escribir después de la página ocho, por favor).

6. Ser guapa, de piel blanca, joven, delgada y saber otro idioma.

7. Ser tenaz, muy tenaz (despertar con una idea: voy a escribir un cuento o un poema. Mantener esa voluntad durante horas, no soltarla hasta regresar a casa y dormir).


*

Lo que quiere decir "mantener largos silencios con personas entrañables" es ese instante en que la obra de habla y tú hablas con ella.


*


27 abr 2010

Evil




... recuerdo que llevó de paseo a mi perro

a un campo donde el animal quiso perderse

en la hierba crecida antes que papá le rompiera el cuello

*

Sólo hay la casa

que no habitamos nunca

el lugar donde sin más

fuimos felices

por un tiempo

eso fue lo único

que decidimos hacer

aquel verano

*

De mi infancia sólo recuerdo

el olor de mi padre

todas las mañanas

y

el sonido de su voz

cuando pronunciaba

sin ánimo que regresaría en la noche

para cenar con nosotras

*


T. Lucrecio comentó que mi esposo tenía que vaciarse como fuera, no importaba con quien.


*

26 abr 2010

Hiciste de mí algo espectacular









Recuerdo las peleas ficticias

que teníamos cada mañana

para mantener en silencio a los vecinos

luego salías de casa con una sonrisa

(éramos felices)

los meses pasaron y repetíamos la misma rutina:

gritarnos en la sala, en la cocina, en la cama

sólo el sonido de nuestras voces

quemándose en el techo de las habitaciones



después olvidamos que era un juego

y tú callaste

y yo callé


no recuerdo más explosiones en la atmósfera de nuestra casa







205






Nos veíamos en el mismo cuarto de hotel

tú hablabas de abducciones extraterrestes

y de departamentos donde el único ruido

que escuchabas eran hombres desarmando

refrigeradores amarillos




21 abr 2010

No hay romance, no hay cosas hermosas






Sobre el final de la vida
la única música que existe
está fuera de nosotros.

F. Casas






Una fuerza de la naturaleza


un par de converse azules quemándose


con los diez cigarros que fumamos en silencio




*


Dos hombres y una mujer se encierran por semanas en una habitación. En sus mochilas hay fotografías de Fight Club (las tomaron poco después de conocerse; "ese día no tuvimos nada que hacer, pasaron la película en televisión y teníamos una cámara. Se nos ocurrió hacer nuestra propia versión de la película.")

*




nunca

pasa

nada




tampoco

aquí


*



... El esposo enjabona a la esposa, ella a su vez enjabona al bebé y la hija mayor nada en silencio por un rato, lava su cabello y después sale del agua para comer una pera o una manzana. Los esposos nos se tocan, sólo lo necesario. Se miran fijamente, como imaginando sus cuerpos desnudos; es el único lenguaje que pese a todo, nunca han equivocado. Luego pasean un poco y pisan hierba seca, la hija siempre sonríe cuando logra hacer más ruido que sus padres al caminar.


15 abr 2010

Ninguna ciudad puede ocultarse



El 15 de abril evacuaron el pueblo

dormiríamos en el estacionamiento

de un supermercado de la ciudad


no supimos por qué

a ti y a mí nos llevaron a una casa

que nadie había decidido construir totalmente


cubrimos la puerta principal y ventanas

con carteles de películas iraníes de 1940

(las únicas pertenencias que quisimos llevar al viaje)


en la noche hablábamos debajo de las cobijas


para matar el hambre y el frío

de día jugábamos a ser cadáveres entre el pasto crecido del jardín

fue raro:

nunca nadie quiso visitarnos en la nueva casa



Programa de mano para los de la última fila que no ven nada



El idiota de Rilk vino anoche

y me ofreció un deseo antes

de morir en este cuarto

que huele a trueno

le dije

deseo pensar en la hilera de conejos tatuados

en el brazo de una mesera del café de chinos

donde abriste mis piernas

con la misma certidumbre

de un médico removiendo intestinos


*

14 abr 2010

la paz es más fuerte que el amor





Se crea el mundo.

(Todos los días se crea el mundo).


La familia desayuna.


hay amenaza de que ese mundo colapse.

Un hombre llora.

El pecado se traduce en un beso (extramarital).

(Un hombre y una mujer se besan y es erótico y es muy largo)

Luego los miembros de la familia se bañan (se purifican).

Existe la confesión (el hijo habla con el padre y es allí donde la premisa se revela: Johan cree que hubo un error en el orden cósmico de su existencia; tiene que corregirlo. Es obra del maligno, dice el padre. El hijo cree que obra de Dios: enamorarse de la mujer natural no puede ser obra del maligno, eso perdería su lógica y su belleza).

En Dios cabe lo bueno y lo malo: ambas cosas son hermosas.

El matrimonio en lo sagrado también puede ser un error.

La imposibilidad es divina: por eso enamorarse es quizá una especie de orden.

La muerte de la esposa como solución.

El hombre (Johan) debe pagar su culpa, luego redimirse.

La esposa (Esther) revive porque es lo lógico.

Marianne (el pecado/la mujer natural) sale de casa, como ese aire que hace que todo siga en silencio, antes de la creación del mundo, nuevamente.

*

Luz silenciosa es una película mística. Donde la premisa radica en el esfuerzo que hace un hombre por corregir la imperfección del mundo. Donde basta un segundo para que el destino lo trague y lo domine. Y es allí donde lo humano se reduce a luchar contra el azar (no dejar en manos de lo divino) ya sea su destino trágico o feliz.

Pero:

finalmete el hombre claudica. El azar le da un orden al mundo.








12 abr 2010

No recuerdo tu rostro sin llagas





Pueblos

donde lo único que observas

son mujeres

tapando el sol con una mano


*


Llegaron a casa 112 postales

para mi madre

murió sin saber

que un hombre le escribió desde Marruecos


*

Hombres que sean como enfermos terminales

que escondan colillas de cigarros detrás de la televisión

que lloren en el cine cuando un grupo de adolescentes se bañan en un río

que tengan miedo de dormir en habitaciones donde todas las mujeres se asfixian


*


Hay ciudades que se confunden con otras


si las miras desde un satélite espacial



Ciudades en las que Thom York

nunca ha salido en la foto

en las que Curtis pasó de largo

con las manos en los bolsillos de su abrigo

tratando de recordar las cicatrices

que descubrió en la espalda de la mesera Azul

*




A Ramona, por el frío



i


Lo único claro en mi mente

es una niña rubia cantándole a los perros

desde lo más alto de un árbol

horas larguísimas

imaginando cómo los animales

la devorarían en tierra



ii


No hay lápida

en la que pase las tardes de noviembre

tratando de borrar el nombre que tanto odiabas


iii


Una casa blanquísima

con unos cuantos muebles:

eran más las paredes blancas

y el reloj que pausaba

los bostezos de las dos

(casi igual que Luz silenciosa)


*






11 abr 2010

Tiraste los dados





Llamas y sólo me preguntas ¿recuerdas Barcelona?


Sonrío (estoy nerviosa, estoy sorprendida)


Encuentro en la bandeja de entrada de mi e-mail esto: ...



Llamo y pregunto ¿recuerdas París?



6 abr 2010

Pasábamos tardes enteras anotando el horario de partida de los trenes




[Nuestra vida se resume en una cinta VHS que escondiste debajo de la cama y en una caja de fotografías donde nunca sonreímos. Inventé un diario donde relaté que te conocí en la playa, recostada sobre la arena, con un traje de baño color mostaza y el ruido que suele hacer el mar cuando dos personas se quedan en silencio]



Nuestra historia es más que ese pedazo de carne que resplandece en el aire antes de caer sobre el pavimento, que se cocina en verano. Sonríes cada vez que repito ese tipo de frases incoherentes para ti. Nunca estarás conmigo, no nos haremos viejos juntos. Lo peor de todo esto es que no pasaré mi juventud a tu lado. Dejo que alargues esa última frase y te beso las manos. Estaremos sólo los dos esta noche. Qué más certeza que dormir juntos hoy. En esta ciudad nadie nos quiere. Por eso es mejor, sólo tú y yo nos queremos. Te sueltas de mis manos y das media vuelta hacia una vitrina con reliquias de 1890, que un viejo coleccionista donó antes de morir. Leo eso de una placa metálica, donde además narran la historia del primer ferrocarril que construyeron en ese lugar.

Recién nos mudamos a vivir juntos, tú admirabas casi con devoción que yo hiciera apostillas en todas nuestras conversaciones, las que fueran. De fondo escucho a un par de adolescente que se ríen de su profesor de matemáticas que cayó desmayado a mitad de la clase. Quizá hacemos trampa al decirnos estas cosas, es claro que no prefieres quedarte conmigo, que para ti la gente es un ensayo de la vida exitosa que te dijeron debías tener. Se hace tarde, es mejor que vayamos a otro lugar y hablemos tranquilamente o nos acariciemos la espalda. Miro las líneas verticales en tus mejillas, las que hicieron las lágrimas despintando el maquillaje. Es absurdo que la gente sea capaz de soportar tanto vértigo. El vértigo es una enfermedad y como tal no se soporta, se asume. Está bien, asumo que no debí pasar por tu calle esa tarde y sentarme a tu lado cuando me lo pediste. Confieso que no supe qué hacer, allí, sentada y tú en silencio, sólo mirando pasar diez o quince trailers. Me gusta ver pasar por la carretera cosas tan grandes. Es como ver veleros o barcos en el mar. Además no puedes asumir el azar, es como asumir la muerte, eso nunca ocurre, sólo te aburres de luchar contra ella. Estoy cansada de pelear. Entonces estás muerta.



[Es cierto. Nunca salimos de aquella estación de trenes. Recuerdo tu voz que repetía pausadamente la única frase que aprendiste de una película húngara “Te voy a dar muy fuerte”.]





4 abr 2010

¿No podés mirar a otra parte, mina?






tres poemarios

una novela


revista el perro

















*


reygadas


*











béla tarr












*




coca cola en copas









*






churros de canela










*










en la biblioteca central una chica camina sin zapatos

me observa

me sonríe

me espía

por fin

me habla

le pregunto

¿tienes fríos los pies?







*




tardes tan bellas
que imagino
estar en la playa









*








nirvana










*









magritte



lloro




magritte




sonrío como estúpida




magritte






mi adolescencia








*










calles y calles

sin gente

con jacarandas


con un poco de lluvia









*





vacaciones