Para ser escritor necesitas:

1. Ser una agencia de relaciones públicas.

2. Ser rico, delgado, de ojos claros y voz amable.

3. Ser un lector constante de libros pequeños (de 50 a 111 páginas).

4. Ser amigo de escritores, no de futbolistas o plomeros.

5. Ser considerado y no terminar cuentos que crees son muy largos (termina de escribir después de la página ocho, por favor).

6. Ser guapa, de piel blanca, joven, delgada y saber otro idioma.

7. Ser tenaz, muy tenaz (despertar con una idea: voy a escribir un cuento o un poema. Mantener esa voluntad durante horas, no soltarla hasta regresar a casa y dormir).

*

Lo que quiere decir "mantener largos silencios con personas entrañables" es ese instante en que la obra de habla y tú hablas con ella.

*

No hay romance, no hay cosas hermosas

Sobre el final de la vida
la única música que existe
está fuera de nosotros.

F. Casas

Una fuerza de la naturaleza


un par de converse azules quemándose


con los diez cigarros que fumamos en silencio



*


Dos hombres y una mujer se encierran por semanas en una habitación. En sus mochilas hay fotografías de Fight Club (las tomaron poco después de conocerse; "ese día no tuvimos nada que hacer, pasaron la película en televisión y teníamos una cámara. Se nos ocurrió hacer nuestra propia versión de la película.")

*




nunca

pasa

nada

tampoco

aquí


*

... El esposo enjabona a la esposa, ella a su vez enjabona al bebé y la hija mayor nada en silencio por un rato, lava su cabello y después sale del agua para comer una pera o una manzana. Los esposos nos se tocan, sólo lo necesario. Se miran fijamente, como imaginando sus cuerpos desnudos; es el único lenguaje que pese a todo, nunca han equivocado. Luego pasean un poco y pisan hierba seca, la hija siempre sonríe cuando logra hacer más ruido que sus padres al caminar.

Take you on a cruise

Solíamos caminar sobre líneas de cemento caliente

de vez en cuando entrar en algún hotel

y

quedarnos escondidos debajo de la cama

recordando diálogos de París Texas


*

Como el perro zombi que se comió mi cara


*

Olvidar el incendio del edificio

en el que trabajaste cuarenta años

sin un día de descanso

Olvidar el polvo en la boca

de la niña enferma a la que llamabas hija

Olvidar tu huida de toda playa donde fuiste feliz

no dejar ratro tuyo

una nota

un libro

una llamada

no visitar a los amigos

para despedidas inútiles

Olvidarlo todo

si es posible


*

Después de ese invierno no volvimos a vernos.
Recibí una postal tuya en la que dejaste claro
que no pudiste abandonar aquel país.

*

Saber que sin ti el tiempo es absurdo

como absurda la espera y los satélites espaciales

*


Ahora

a los 70

entiendo

el fuego

en las

acequias

*