la abuela nos visitará este otoño

para ella

trazaremos mapas que ubiquen su pueblo

y dibujaremos televisiones que sólo transmitirán

la voz del hombre que perdió a su hermano menor

después de una explosión en la planta nuclear

espectro

el suelo devastado

pintas en el cuarto

del hijo más grande

la prima que desde hace décadas

no visita tu pasaporte

el sudor del padre

el control remoto lacerado

el miedo

el arma

la nariz mojada

la casa

el pasto crecido

una lámpara como un niño debajo de la cama

olvidamos a mi madre en mitad de la carretera


la postal de moscú y el trozo de tela con los nombres de nuestra gente


las cenizas del abuelo

el sostén de lucrecia

la neblina y el zumo de durazno:

toda la historia de una familia se resume

en la mano que se agita a lo lejos

BOLAÑO TIENE UNA PENA

En la casa blanca:

una guitarra

*

En la casa blanca:

un hombre-guitarra

*

En la casa blanca:

el descubrimiento del mes

"Espiral" de Porter es igual que "Where is my mind" de Pixies

*

En la casa blanca:

hombre-guitarra y mujer-sombrero son felices

*