ADEMÁS DE USAR LA TERRAZA DE LA CASA PARA JUGAR TORNEOS

Hicimos nudos con las cuerdas que dejó papá sobre el baúl.

Hicimos de esos nudos tres puntos

donde fijamos la mirada

durante toda la noche, mientras

conversábamos acerca del último hombre

de nuestra ciudad que quiso ser

bombero o conserje de una tienda departamental:

nadie supo de él, nadie nunca nombró su nombre.