enciclopedia o el compendio de las buenasparanada
¿puedo sentarme?
ella me observa.
hace una seña con la mano y tomo asiento.
miramos por la ventana. no decimos nada.
afuera una aurora boreal y la historia comienza.
***
¿una salamandra?
la conversación se prolonga.
miles de conejos deambulan por la habitación. dicen que en la ciudad llegaremos a 45 grados centígrados. el río está por secarse. en los almacenes las señoras hacen bolas de papel periódico.
esta tierra nos dejó solas. en la casa de nuestra niñez aún se escuchan las historias de gitanos. el pueblo sin hogar y la brújula...
***
¿qué es una ciudad vampiro?
una niña que duerme con el cuerpo pegado contra la pared.
***
¿son flores nucleares?
la vida está en otra parte y nunca llegaremos ahí.
***
¿eran sus ojos?
sí. un puente dinamitado. la ciudad donde ella decidió atar listones en las avenidas para no olvidar el camino de regreso. el mapa incansable.
pasar los días, ella y yo abrazadas en el salón sin techo de una escuela casi vacía.
***
por ser humo de cigarro
por la mirada furiosa
por el andar bajo la lluvia
por los silencios
por la nostalgia compartida
por un hogar insostenible
por el incendio
y el avión hacia ninguna parte
porque eres mi esternón,
mi torrente sanguíneo;
la niñez perdida,
un abismo y las medusas en la almohada.
por el sonido de un refrigerador en mitad de la noche.
por encender la luz en una casa ausente.
por los muros interminables y las colecciones incompletas.
por el disfraz blanco-negro.
por la nariz que sangra.
por nunca acabarnos.
