¿Quién más pide que esta niña llore?
Soy el cartero, y como ve,
salvo a la muchacha
salvo a la muchacha
***
A veces entramos en la misma casa. Miramos las paredes. Observamos la mancha de ceniza en el mantel de la mesa. Olemos a comida y polvo. Abrimos el baño. La cortina de cuadros. Nuestra habitación. Una cama y pilas de libros. La familia que duerme junta: tigre, oveja, castor.
Las casas son un cricigrama (siempre necesitan que las resuelvas).
***
Sí, todavía son tus ojos enormes.
***
Hablas de fotografiar flores en medio de una lluvia nuclear.
Hablas de boronas de pan en los abrigos de ancianos y de niños que juegan con maquetas.
Hablas de una chica que viajó a Praga y de los listones que dejó en cada ciudad.
Hablas de todas las historias.
Mientras yo cazo mosquitos, doy brincos y te pregunto ¿cómo crees que me queda mi nuevo casco espacial?
***
Te recuerdo sentada en la última fila del salón. Siempre con la libreta negra sobre tus piernas. Yo desde la mesa con un mantel verde. Detrás el espejo: una paradoja. Sólo mi voz y tu mirada desorbitada. De la lectura sólo una línea que me importaba:
Para ti, por todos los países que imaginamos...
***
Campartimos el paraguas. Te espero mientras compras cigarros y escucho la lluvia.
***
la niña antifaz
la niña natación
la niña lapicero
la niña pie de foto
la niña alcancía
la niña avioneta
la niña cosmos
la niña parabrisas
la niña serpentina
Feliz cumpleaños, niña dinamita.
