12 mar 2009

PESADILLAS, TEMPLANZA, HORA Y MEDIA, SALÓN PERRO SUELTO


Una alberca pequeña, donde dos niños desnudos juegan a ver quién soporta la respiración más tiempo bajo el agua. Ambos niños mueren victoriosos y contentos.

***

Una chica vaquera imagina que vive con un tipo que duerme con calcetines y que entre sueños nombra a todas las mujeres con las que se ha acostado los últimos once años: una chica rubia de 16 años que olía a jazmín, la madre cuarentona de su mejor amigo, su prima Karla, la cajera del Café de Chinos (al cual dejó de ir porque el servicio era pésimo), la novia de su vecino (el cual estaba enamorado de él), dos gemelas coreanas, una mujer casada y sin una pierna, su maestra de literatura de la escuela Secundaria, la ex candidata a Miss Universo de 1998, la chica de jeans y sandalias azul cielo que llora en las salas de cine cuando alguien se besa al fondo de la escena.
La vaquera imagina que lo despierta amorosamente y se ríen de un chiste que él le contó antes de dormir.


***

Un payaso tararea la canción de la caricatura Bob Esponja. Juega con un trozo de manzana que encontró escondido en la tierra, junto con una canica amarilla y un hueso de carnaza.

***

Laura Pausini disfrazada de policía de tránsito filmando su último video clip, donde canta un cover de Yuri. Todos notan que por un vicio que Pausini afirma la llevó al estrellato en Latinoamérica, no puede pronunciar correctamente "La maldita primavera."

***

5 mar 2009

PIEDRAS, MADRUGADA, ASTILLA, SALÓN LLUEVE DE DÍA


Horas larguísimas tendidos sobre la cama.
Yo jugaba con un universo dibujado en las cortinas de tu cuarto.
Tú tratabas de hacer lo imposible:el universo es una parábola y caminamos a través de él.

Difícil decirte que han pasado más años de los que puedo calcular,
que los momentos en que jugábamos desnudos intentando conocernos
tienen su resultado: pies, manos, vientres que evitamos tocar
porque quizá queramos olvidarnos de como se sienten estas tardes
donde la lluvia moja las sábanas de nuestra cama
rompiendo los hilos que ahora descubrimos para sostener
una habitación que perdió un techo con luces en el Oeste.

***

Postergamos para el anuario los paseos, las aventuras de piratas en una isla llena de patos
y ramas que algún incauto olvidó en su último viaje por el bosque.

Postergamos subirnos en lanchas con remos pesadísimos,
canciones en la cabeza que suenan cuando viras a la izquierda
y
adolescentes que faltaron a sus clases, familias que juegan a ser amigos.

Postergamos una mariposa dibujada en mi cara y un ticket que sólo nos permite una hora
para estar en medio del mar combatiendo piratas y animales salvajes.

***

Buscamos ardor en el estómago.
Buscamos una casa que sea nuestra.
Sin agujeros en las paredes o ropas ajenas.
Una casa que una vez por semana nos sirva de refugio
y juguemos a estar casados.

***

2 mar 2009

TELEGRAMA, RASTREO, SALÓN MIJAKELO


Un teléfono negro de los años cincuenta en una habitación.
En otro cuarto que habitamos sólo golpes en la cama
y una sombra detrás del armario.

Un sorbo de años que ya no nos pertenecen
porque fue tarde, porque ahora amanece
entre las ocho de la mañana y la una de la tarde.

Quisimos regresar a las calles con pintura fresca: verde-rojo toscano.
Volver y caminar con pisadas breves, casi imperceptibles.

Veinticinco años sin nadie, sin rupias que ganar
o saltos en una patineta que nunca fue mía.

Hay pintas en las puertas de los baños de la escuela secundaria
donde nunca tuve amigos de verdad, donde fui la niña gorda
que se enamoró del chico más guapo,
donde reprobé matemáticas en tercer grado,
donde no he vuelto para charlar con mis maestros
y decirles que ahora vivo en un departamento
que tiene un muro pintado de rojo.

Hay golpes que evitamos dar,
matrimonios de los cuales huímos,
mujeres que nunca se enamoraron de nosotros,
llamadas que decidimos no gritar o voltearles la cara
para saber que se siente no despertar
no saber qué sería de ti y de mi
sino colocáramos bombas en todos los edificios.