EL UNIVERSO ES ESA SONRISA QUE VEÍAS EN TU MADRE CUANDO SALÍA DE LA REGADERA Y SECABA SU CABELLO CON UNA TOALLA AZUL

No celulares
No drogas
No sexo

***

Ella se mete en una alberca. Ella está desnuda y lleva pintados los labios de rojo. Un hombre negro con traje azul metálico observa cómo ella junta y separa sus piernas para imitar a una rana, que porta lentes de aumento con armazón negro.

***

Un ventana cubierta con una sábana blanca. En la cama una mujer está recostada, completamente desnuda. Una anciana la mira desde una esquina de la habitación, donde sólo se puede escuchar el jadeo de una de las dos. La anciana transcribe en la pared el tatuaje que la mujer en la cama le descifró antes de clavarse dos cerillos en las pupilas: No teníamos ningún mueble, sólo una linterna y un control remoto que nuestro padre desarmaba todas las noches, antes de acostarse.

***

SE SOLICITA NIÑA VIRGEN CON ASPIRACIONES DE SECRETARIA

Tres costales de botellas que son obstáculos para la carrera de 200 metros con botargas de avestruz.

***

Miré el buró esta mañana:

Un rastrillo

El ticket del supermercado

La tarjeta de un joven editor

Dos envolturas de chicles

Un plato con restos de papas y nueces

Un anillo de bodas (que robé para arrojarlo de un puente peatonal y que tu mujer muera tirada en el piso rojo del baño, con espuma en la boca y el sexo depilado)

***

Más que el coño encendido cuando te veo, existen las ganas de subirte en un árbol y abandonarte allí, muerto de frío.

***

Despierto y mi esposo me observa fijamente. Asumo que he babeado nuevamente la almohada.

***

Me gusta cómo fumas y retienes el humo en l boca para besarme.

***

También los viajes a la playa son mi manera de dominar el mundo: cientos de cuerpos desnudos y una hilera larguísima de tenis Panam.

***

J Pablo se levanta y el piso está empapado de cerveza. Abre los brazos y orina ante la mirada de siete hormigas que se apresuran a esconder una cajetilla de cigarros Camel.

***

Vení, loca, levantáte de la cama

Observo a las mujeres ancianas en la calle y me río de la torpeza de sus hombros.
Como si en ellas no cupiera ni un movimiento como el de tantas noches sobre la arena blanca
de Duvil, al norte de Irlanda, donde tres chicos que trabajaban recolectando peces sobrantes de los barcos pequeros, les hacían sexo oral sin quitarles el vestido y cuando ellas se corrían salian huyendo para llegar a tiempo a casa y cenar papas con carne molida.

***


Rubia como Kelly Taylor de Beverly Hills 90210. Lástima que ahora ya no tiene los pómulos inflados ni las pantorrillas con forma de plátano.

***

Crazy Beat es la rola que el Paco me cantó después de asesinar a mi hamster con la aspiradora de mamá.

***

Aura es morena y tiene unos ojos grandísimos café claro. Su habitación es blanca con el piso rojo y una cama individual. Hay más de cien libros apilados sobre cajas de zapatos. Ella fuma Malboro blanco y usa calcetines de hombre. Habla francés y cuando se concentra hace un ruido extraño con la nariz. Ayer me enseñó un tatuaje que tiene en el costado derecho del cuerpo. Un poema en griego que comprobé aún le arde porque hice presión sobre él, con mis dedos largos y fríos.