Montelukast

Creemos estar solos en la noche

cuando los perros se parecen a ti y a mí:

cojos, sucios, temerosos

Fuertes en eso que se empeñan llamar instinto

Fuertes en los comedores

donde la gente nos mira compartir el plato

y

vigilar sigilosamente restos de comida

abandonados por mujeres o ancianos

Fuertes al mirar la llegada del circo

cantar despacio y muy bajito

Después no huir de la impaciente madrugada

ni de la ciudad en llamas con soldados borrachos

y miles de cuerpos dormidos en las aceras

siempre es el último que se va

A Ibán de León, por los años cumplidos

La boca seca

no recuerdas el paseo de anoche

todo es una proyección: pies, espaldas, saliva

si Tarantino actuara aquí, el idiota sería él

tratando de beber desesperado la última cerveza

mientras tú vomitas sobre la mesa del bar


Algo de ropa sobre la cama

un olor a otros cuerpos

debajo de las sábanas

¿son míos? te preguntas

aquí nos quedamos

somos el circo de Babel

el cementerio que solías visitar en noviembre

el vapor de la lluvia ácida en las tejas

las tres porciones de manzana en el desayuno:

padre, madre, hijo

tu juventud inservible en todas las líneas de Velarde

las bombas que deseas estallen en la ciudad

las huellas de ese camino a casa de la abuela

el culpable

el imbécil

el hijodeputa

el cazador de leones.

Take you on a cruise

Solíamos caminar sobre líneas de cemento caliente

de vez en cuando entrar en algún hotel

y

quedarnos escondidos debajo de la cama

recordando diálogos de París Texas


*

Como el perro zombi que se comió mi cara


*

Olvidar el incendio del edificio

en el que trabajaste cuarenta años

sin un día de descanso

Olvidar el polvo en la boca

de la niña enferma a la que llamabas hija

Olvidar tu huida de toda playa donde fuiste feliz

no dejar ratro tuyo

una nota

un libro

una llamada

no visitar a los amigos

para despedidas inútiles

Olvidarlo todo

si es posible


*

Después de ese invierno no volvimos a vernos.
Recibí una postal tuya en la que dejaste claro
que no pudiste abandonar aquel país.

*

Saber que sin ti el tiempo es absurdo

como absurda la espera y los satélites espaciales

*


Ahora

a los 70

entiendo

el fuego

en las

acequias

*